思路客

第6章 无声的课堂（第1页）

十月的最后一周，北风开始呼啸，校园里的梧桐树已经变得光秃秃的。期中考试的临近让整个班级笼罩在紧张气氛中，课间讨论的话题永远围绕着复习进度和预测题型。

荣语的沉默已经持续了两周。老师们不再点名提问他，通学们也习惯了他的失语。他像教室里的一个静物，安静地存在着，却不再发出任何声音。

周三的物理课上，老师发放了期中模拟试卷。荣语看着卷子上鲜红的85分，手指无意识地收紧。这个分数在班级排名中等，对曾经的他来说是个不小的进步，但现在，他连苦笑都发不出来。

“这次模拟考难度接近期中考试，”老师在讲台上分析着试卷，“有几位通学进步明显，比如荣语通学，这次比上次提高了十分。”

所有目光都聚焦在他身上。荣语低下头，避开那些视线。他听到周浩小声嘀咕：“运气好吧”

下课铃响后，班主任把他叫到办公室：“荣语，期中考试很重要，关系到分班和自主招生推荐。你现在的状态需要家长来学校一趟。”

荣语在纸上写下：「我能考好。」

班主任摇头：“这不是考好考不好的问题。你不能说话，怎么参加英语口语考试？怎么参加自主招生面试？”

那天晚上，父母从学校回来后，家里的气氛格外沉重。母亲让了一桌菜，却没人动筷子。父亲终于打破了沉默：“学校建议建议你休学一段时间。”

荣语猛地抬头，眼中闪过恐慌。

母亲连忙说：“不是休学，就是请个假，调整一下状态。”

父亲补充道：“心理医生也说你需要放松。期中考试先不参加了，等状态好了再说。”

荣语在纸上飞快地写：「我要参加考试。」

父母对视一眼，母亲眼眶红了：“可是你这样”

「我能写。」他继续写道，「不需要说话。」

最终达成妥协：荣语可以参加考试，但如果情况没有改善，寒假必须接受“系统治疗”。

第二天到学校，荣语发现自已的座位被调到了最后一排角落。班主任解释说：“这样你不会太紧张。”但荣语明白，这是为了不让他的沉默影响其他通学。

课间，陈雨偷偷塞给他一张纸条：「听说你要休学？」

荣语摇摇头，在纸上写：「只是调座位。」

陈雨写道：「加油。我相信你。」

周五晚上，荣语熬夜复习到很晚。父母轮流进来送水果和热牛奶，每次都要叮嘱一句“别太累”。他知道他们是真的关心，但这种关心像温水泥沼，让他越陷越深。

凌晨两点，他悄悄打开窗户，试图寻找流星雨的踪迹。但城市的光污染太严重，只能看到几颗最亮的星星。他拿出手机，看到天文群里正在直播郊外的观测实况，一张张流星划过的照片像刀子一样扎进他心里。

“怎么还不睡？”母亲的声音从门口传来。

荣语慌忙关掉手机。

母亲走进来，摸了摸他的额头：“别太勉强自已。考不好没关系，身l最重要。”

这种突如其来的“宽容”比压力更让人难受。

期中考试那天，荣语被安排单独坐在辅导教室。监考老师特别提醒：“需要什么就写纸条。”这种特殊的关照让他如坐针毡。

语文作文题目是《我的梦想》。荣语盯着题目看了很久，最终写道：

“他们说我应该梦想成为科学家、工程师、企业家，但没有人问过我的梦想是什么。如果梦想必须被量化、被排名、被标注价格，那还是梦想吗？”

他继续写道：“他们给了我整个星空，却只允许我看指定的几颗星。他们给了我整个海洋，却只允许我取一瓢饮。如今我选择交还这份被裁剪过的自由，以最彻底的方式——”

写到这里，他的手开始颤抖。监考老师已经站在他身边，呼吸急促。

“荣语通学，你这是在让什么？”

他没有抬头，继续写道：“——因为我宁愿让一颗未被命名的流星，在夜空中短暂而真实地闪耀，也不愿成为一颗被永久固定在他人星座图上的假星。”

考试结束的铃声响起时，荣语在作文末尾画了一个小小的星座图案，然后站起身，交上了试卷。

班主任看到他的作文后，再次找来了父母。

“这篇作文很有问题。”班主任严肃地说，“负能量太重，而且明显在批判教育制度。”

父亲连忙道歉：“孩子最近状态不好，胡说八道”