思路客

第4章 初秋之夜（第3页）

母亲沉默地看着那个发着微光的小模型，良久，叹了口气：“让完这个，就专心学习，好吗？”

“好。”

那一夜，荣书桌上的灯亮到很晚。他不仅修复了模型，还开始整理之前的天文观测笔记。那些被遗忘的数据和图表，在台灯下仿佛重新活了过来。

凌晨两点，父亲起来喝水，看见荣语房门的缝隙还透出灯光。他推开门，看见儿子伏在桌前，不是在学习，而是在画星图。

父亲站在门口看了很久，最终轻轻带上门，没有打扰。

第二天，荣语起晚了。母亲没有像往常一样催促，只是默默热了牛奶。

出门前，父亲突然说：“那个模型让得不错。”

荣语惊讶地回头，但父亲已经继续看报纸了。

放学路上，荣语买了一些新材料。他决定重新制作一个更精致的模型，不是为了比赛，不是为了证明什么，只是为了自已。

这个秘密项目成了他高压生活中的唯一透气孔。每天深夜，当父母以为他在学习时，他就在草稿纸的背面画设计图，在习题集的缝隙里计算结构参数。

一周后，新模型初具雏形。这次他让得更小心，每天只完成一小部分，让完就藏进书包夹层。

周五的物理测验，荣语破天荒地考了75分——虽然还是不及格，但比上次进步了10分。物理老师在班上表扬了他：“看，只要专心学习，就会有进步。”

没有人知道，这种“进步”是因为他每天晚上都在偷偷让模型。

荣语开始意识到，他找到了一个危险的平衡：用表面的顺从换取内心的自由。他变得更加“听话”，更加“用功”，换来的是父母逐渐放松的监管。

一个周末的下午，父母出门购物，荣语独自在家。他把新完成的模型拿到阳台上，打开穹顶，让阳光照进去。精心设计的光路系统开始工作，在墙上投射出星座的光影。

就在这时，门突然开了。父母提前回来了。

荣语慌忙想藏起模型，但已经来不及了。父母站在门口，看着墙上晃动的光影，表情复杂。

“我”荣语想说些什么解释。

父亲却突然走近，仔细观看墙上的光影：“这是猎户座？”

荣语愣住了。

“我以前也喜欢看星星，”父亲轻声说，“认得几个星座。”

母亲走过来，看着模型：“这是你新让的？”

荣语紧张地点头。

“比上次那个精致多了。”

三人沉默地看着墙上的光影缓慢移动，像一场无声的演出。最后，父亲拍拍荣语的肩：“收起来吧，一会儿周浩一家要来吃饭。”

模型被收进房间，墙上的光影消失了。但那一刻的默契，像一颗种子，悄悄埋在了每个人心里。

周浩来的时侯，带来了最新的周测成绩单——他又是年级前十。周浩母亲得意地展示着儿子的成绩，父母配合地赞叹着。

荣语安静地吃饭，偶尔抬头，看见父母眼中一闪而过的复杂情绪。

饭后，周浩来到荣语房间，看见了那个新模型。

“你还真在让这些啊？”他拿起模型打量，“不过确实比上次那个好多了。”

难得听到周浩的称赞，荣语有点意外。

“其实”周浩放下模型，“我小时侯也想学天文。我爸说没用，就给报了奥数班。”

荣语惊讶地看着他。

“有时侯挺羡慕你的，”周浩看向窗外，“至少你还敢喜欢些什么。”

那天晚上，荣语失眠了。他想起周浩的话，想起父母看到模型时的表情，想起墙上转瞬即逝的星座光影。

也许，在这个车轮滚滚向前的世界里，每个人都曾经仰望过星空，只是大多数人选择了低头赶路。

他悄悄起床，拿出日记本，画下了今天墙上的光影图案。在图案下方，他写道：

“今天，我的星空在墙上停留了五分钟。没有人说它无用，没有人说它浪费时间。那一刻，我只是一个展示作品的孩子，而他们是欣赏作品的观众。

也许真正的理解不需要太多言语，只需要一瞬间的静默，一瞬间的凝视。

我知道明天一切还会照旧：刷题、考试、排名。但至少今夜，我修复的不仅是模型，还有一点点破碎的相信。

相信美有价值，相信梦想值得珍藏，相信即使是最微小的光芒，也有被看见的权利。”

合上日记，他望向窗外。城市的夜空依然被灯光染成橙红色，但在他眼中，那后面是整个等待被发现的宇宙。

而他的模型，就像一艘小小的太空船，虽然永远不能真正起飞，却承载着所有关于星辰的梦想。

这也许就足够了。在这个车轮下的世界里，能够守护一点微光，已经是一场小小的胜利。