思路客

第4章（第1页）

周六的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。林砚是被一阵老式闹钟的铃声吵醒的——2003年的早晨，没有手机闹钟的渐强音，只有金属铃铛硬碰硬的脆响，固执得像这个时代的节奏。

他坐起身，摸向枕边的手机，屏幕暗着，电量只剩12。昨晚睡前他特意把手机调成了飞行模式，可残存的电量还是在以看得见的速度流失。相册里有母亲2023年生日时的照片，鬓角的白发比2003年深了许多，他不敢多看，怕那点脆弱的思念会撑破理智的堤坝。

“砚砚，醒了吗？你爸在楼下等你呢。”母亲的声音隔着门板传来。

林砚套上校服，出门时正撞见父亲换鞋。他穿着一件浅蓝色的夹克，袖口磨出了点毛边，手里捏着车钥匙：“走吧，去电器城。”

坐进父亲那辆半旧的桑塔纳时，林砚闻到了一股混合着机油和烟草的味道。这味道在2023年的记忆里几乎消散殆尽，此刻却像一把钥匙，打开了他少年时的感官——那时候他总抱怨父亲的车不如同学家的干净，却忘了父亲每次接他放学，都会提前把副驾驶的座位擦三遍。

“想要什么样的？”父亲发动汽车，方向盘有点沉，他转得很用力，“听说有带显示屏的，能看课文同步翻译，就是贵点。”

“不用太好，”林砚看着窗外掠过的街景，心里有点发紧，“普通的就行。”

他知道父亲这个月的奖金会用在给母亲买新洗衣机上——2023年母亲收拾旧物时，还念叨过那台洗衣机是“你爸攒了三个月奖金买的，省得我手洗遭罪”。他不想打乱这个轨迹，哪怕只是一台复读机。

汽车在路口等红灯时，林砚看见街角的报刊亭前排着队，《都市晚报》的头版标题用黑体字印着：“我市新增输入性非典病例2例，专家提醒市民减少聚集”。几个买报的人下意识地往后退了退，彼此保持着半米的距离。

父亲也看到了，眉头皱了皱：“医院那边越来越紧张了，你苏晓同学的爸爸，是不是就在市一院？”

“嗯，急诊科的。”林砚的心提了起来。

“那可得让她爸多注意。”父亲踩下油门，“听说医生护士都在医院住着，不回家，怕传染给家人。”

林砚没接话。他突然意识到，有些提醒不必从他嘴里说出来。这个时代的人们，正用自己的方式感知着风暴的临近，笨拙却坚韧。

电器城里很安静，售货员比顾客多。大多柜台都摆着消毒水，空气里弥漫着一股刺鼻的味道。父亲带着林砚在复读机柜台前停下，玻璃柜里摆着十几个款式，从最简单的卡带式到带小屏幕的数码款，价格从一百多到五百多不等。

“就要这个吧。”林砚指向最左边那个黑色的款式，标价138元，和他记忆里最终拥有的那台一模一样。

父亲却指了指中间那个带屏幕的：“这个好，能看字，对你学英语有帮助。”

“太贵了。”林砚按住他的手。

“你快高考了，这钱该花。”父亲直接喊来售货员，“开票，就要这个。”

林砚看着父亲从钱包里数钱的样子，手指关节因为常年握扳手而有些变形。他突然想起2023年那个自动取款机前的自己，输入密码时手指轻快，却再也找不回此刻的重量。

走出电器城时，父亲拎着复读机的盒子，突然说：“去趟老城区吧，你赵叔说那边有家修表铺，我这手表总慢几分钟，去调调。”

林砚的脚步顿住了。老城区，修表铺。苏记钟表铺。

“怎么了？”父亲回头看他。

“没、没事。”林砚掩饰着心跳，“正好想去那边看看。”

桑塔纳在狭窄的老巷子里缓慢穿行，两侧的墙皮斑驳，晾衣绳上挂着蓝白条纹的口罩——那是用纱布自己做的，在医用口罩紧缺的2003年，家家户户都在学着做。

“苏记钟表铺”的招牌是块褪色的木牌，上面刻着老式罗马数字。铺子里光线很暗，柜台后坐着个老太太，戴着老花镜，正在给一只旧怀表上弦。

“张婶，忙着呢？”父亲熟稔地打招呼，把手表递过去，“您给看看，最近总忙，是不是该洗油了？”

老太太抬起头，目光落在林砚身上时顿了顿：“这是你儿子？都长这么高了。”

“是啊，高三了。”父亲笑着拍林砚的肩膀。

林砚的视线在铺子里扫了一圈。墙上挂着各式各样的钟表，有的指针停着，有的还在滴答作响，仿佛时间在这里凝固又流动。柜台角落里堆着几本旧书，封皮泛黄，其中一本的书脊上隐约能看到“日记”两个字。

是苏晓祖父的日记吗？

“小伙子，看看？”老太太注意到他的目光，指了指那些表，“我家老头子生前最爱摆弄这些，说每个表芯里都藏着时间的脾气。”

林砚的心跳更快了。他想起苏晓祖父关于“时间缝隙”的记载，或许就在这些表的齿轮里，藏着他返回未来的线索。

“他这表得等会儿，”老太太给父亲开了张条，“你们先去逛逛，半小时后来取。”

走出钟表铺，父亲看了看表：“我去对面买包烟，你在这儿等着？”