思路客

第3章（第1页）

放学铃声像被拉长的橡皮筋，懒洋洋地荡过走廊。林砚把课本塞进书包时，手指触到了一个硬壳小盒子——是早上出门前，母亲塞给他的体温计。红色的水银柱缩在底端，像一截凝固的血。

“喂，林砚，走了。”赵磊拽着他的胳膊往外拖，“去不去网吧？我找到个新论坛，能下《反恐精英》的补丁。”

2003年的网吧还挂着“未成年人禁止入内”的牌子，却总能从后门塞进几个背着书包的少年。林砚的脚步顿了顿，他想起2023年的云游戏平台，想起手机里随时能下载的app，突然觉得拨号上网时“滋滋”的电流声，像来自另一个星球的频率。

“不去了，”他摇头，“我得回家。”

“怂了？”赵磊挤眉弄眼，“是不是怕你爸查岗？说起来，你爸最近好像总加班，上次家长会都没来。”

林砚的喉结滚了滚。父亲林建国在2003年的这个春天，正忙着开发区的桥梁项目，每天早出晚归，父子俩一周说不上十句话。直到车祸后整理遗物，他才在父亲的工作笔记里看到，那些加班的深夜，父亲其实是在工地临时搭建的办公室里，对着他的模拟考成绩单发呆。

“他忙。”林砚含糊道。

走出校门，夕阳把两人的影子拉得很长。街角的音像店在放周杰伦的《晴天》，玻璃柜里摆着刚上市的《叶惠美》磁带，标价15元。林砚的目光扫过店门口的海报，突然停住了——海报右下角印着发行日期：2003年7月31日。

距离父亲出事，只剩不到四个月。

“看啥呢？”赵磊顺着他的视线望去，“想买？我听说这张专辑里有首《东风破》，特火。”

林砚没说话，手不自觉地摸向口袋里的p3。2023年的他手机里存着所有周杰伦的歌，可此刻，他突然想拥有一盘2003年的磁带，感受塑料外壳被阳光晒得微烫的温度。

“明天再说吧。”他拉着赵磊往前走，眼角的余光瞥见苏晓背着书包站在公交站牌下，手里捏着一张纸条，正对着上面的号码皱眉。

“她怎么了？”林砚问。

“好像是她爸今天值夜班，让她自己回家，又怕她忘了带钥匙。”赵磊随口道，“她爸在市一院急诊科，这阵子忙得脚不沾地，听说医院里都开始戴口罩了。”

林砚的心脏猛地缩了一下。非典的恐慌在3月还未完全蔓延开，但医院已经是风暴眼。他想起2023年查到的资料：2003年4月，市一院曾出现聚集性感染，苏晓的父亲正是在那次救援中被感染的。

公交来了，苏晓低头把纸条塞进书包，跟着人群往上挤。林砚看着她的背影，那个“提醒”的念头又像野草般冒出来——只要说一句“让你爸注意防护”，或许就能改变一切。

“走了，我家就在前面。”赵磊拍了拍他的肩膀。

林砚站在原地没动。他看到苏晓在公交车上找了个靠窗的位置，正低头摆弄着什么。是那支塑料红绳吗？还是……他突然想起苏晓祖父的那本日记，那个关于“时间缝隙”的线索。

“赵磊，”林砚突然开口，“你知道苏晓的爷爷以前是做什么的吗？”

“钟表匠啊，”赵磊一脸莫名，“老城区那边有家‘苏记钟表铺’，你没去过？听说老爷子生前特神，能把几十年前的老座钟修好，可惜去年走了。怎么突然问这个？”

钟表匠，时间缝隙。林砚的指尖微微发麻。他望着公交车远去的方向，尾气在夕阳里划出淡淡的烟痕，像时间留下的轨迹。

回到家时，母亲正系着围裙在厨房忙碌，抽油烟机嗡嗡地转着。林砚把书包放在沙发上，刚要走进厨房，就听见母亲的声音：“回来啦？先把体温量了，学校发的通知，每天都得记下来。”

一个玻璃体温计被递到他手里，冰凉的触感顺着指尖爬上来。林砚含住体温计，靠在门框上看母亲炒菜。2003年的母亲还没有后来的白发，眼角的皱纹也浅得多，只是眉宇间总锁着一丝不易察觉的忧虑——大概是担心父亲总不回家，担心他的高考。

“爸今天回来吃饭吗？”林砚含糊地问，体温计在嘴里硌得慌。

“说不准，”母亲往锅里撒着盐，“早上出门说材料库那边出了点问题，可能要晚点。对了，下午班主任打电话来，说你今天数学课走神了？”

林砚的心一紧。他忘了，18岁的自己是不会在数学课上盯着黑板发呆的，那个年纪的他，所有的注意力都在试卷和分数上。

“没有，”他撒谎，“就是有点困。”

母亲转过身，围裙上沾着点点油星。她盯着林砚的脸看了几秒，眼神里带着探究：“砚砚，你是不是有什么事？这两天总觉得你怪怪的。”

林砚避开她的目光，从嘴里拿出体温计，甩了甩：“真没事，妈。364度，正常。”