思路客

第4章（第2页）

走出钟表铺，父亲看了看表：“我去对面买包烟，你在这儿等着？”

“嗯。”林砚点头，等父亲走远，他立刻转身回了铺子里。

老太太正低头用镊子夹表针，见他回来，有点惊讶：“忘东西了？”

“奶奶，”林砚尽量让声音听起来自然，“我同学苏晓，是您的孙女吧？”

老太太抬起头，眼里闪过一丝异样：“你是……林砚？”

林砚愣了：“您认识我？”

“晓丫头提过你，说你俩同班。”老太太放下镊子，从柜台下拿出一个铁盒子，“她昨天还来这儿，说找爷爷留下的一本日记，没找着。你找那日记做什么？”

心脏像被一只手攥紧了。林砚定了定神：“我……我听苏晓说，她爷爷懂钟表，我最近对这些挺感兴趣的，想看看那本日记，学点东西。”

老太太打量着他，半晌才打开铁盒子，从里面抽出一个牛皮纸封面的本子，纸页已经脆得发卷：“喏，在这儿。老头子生前总说，时间不是一条直线，是拧在一起的绳子，有时候会磨出毛边，露出点里头的东西。我不懂这些，你要是想看，就拿去给晓丫头，让她给你讲讲。”

林砚接过日记，指尖触到粗糙的纸页，像触到了滚烫的秘密。他快速翻开几页，上面是用钢笔写的小字，夹杂着各种钟表零件的草图，还有几行奇怪的记录：“三月望，子时，东南向有隙，光如银……”

“谢奶奶。”他把日记塞进校服内袋，转身想走，却被老太太叫住。

“小伙子，”老太太的声音沉了沉，“时间的毛边，看着好玩，捋顺了难。有些东西，看见了，就得担着。”

林砚的脚步一顿，没回头，快步走出了钟表铺。

父亲正好买烟回来，看见他脸色发白，皱了皱眉：“怎么了？不舒服？”

“没事，”林砚按住内袋里的日记，“可能有点闷。”

父亲没再多问，领着他回铺子里取了表。走在老巷里时，林砚感觉那本日记像块烙铁，烫得他胸口发疼。他低头看了看父亲的背影，突然想起2023年父亲的葬礼上，苏晓来吊唁，说她爷爷生前总念叨“林工是个好人，就是性子太犟，不信命”。

那时候他不懂，现在却有点明白了——父亲的“犟”，或许就是和时间较劲，想给家人多挣点安稳。

路过一家公用电话亭时，林砚突然停下：“爸，我想给赵磊打个电话，问道数学题。”

父亲看了看表：“快点，回家还得给你妈修水龙头。”

林砚钻进电话亭，关上门，从口袋里掏出日记。他翻到有“时间缝隙”字样的那页，手指划过一行字：“锚点存，则隙可寻；锚点失，则魂不归。”

锚点……是那枚p3？

他摸出p3，按下播放键，《遇见》的旋律在狭小的空间里响起。就在这时，电话亭的玻璃上突然映出一道模糊的影子——是2023年的自己，穿着黑色的西装，手里拿着父亲的车祸认定书，眼神空洞。

林砚吓了一跳，猛地回头，身后空无一人。再看玻璃，影子已经消失了，只有自己18岁的脸，苍白得像张纸。

“时间修正者”的反噬，比他想的来得更早。

他颤抖着拿起电话听筒，却不知道该拨什么号码。手指无意识地按了几个键，传来一阵忙音。这忙音和2023年手机里的电子提示音不同，带着电流的杂音，像某种警告。

林砚突然想起苏晓父亲感染的日期——如果日记里有关于“时间节点”的记录，或许能算出那场聚集性感染的具体时间。

“林砚！好了没？”父亲在外面喊。

“来了！”林砚把日记塞回内袋，深吸一口气，推开电话亭的门。

阳光有点刺眼，他眯了眯眼，看见父亲站在不远处，手里拎着复读机的盒子，正抬头看天上的云。这个瞬间，2003年的父亲和2023年墓前的小柏树在他脑海里重叠在一起。

他突然不想算什么时间节点了。

他只想牵着父亲的手，慢慢走回这条老巷。走回那个阳光正好的下午，走回所有遗憾还没发生的、属于2003年的春天。

只是他没注意，口袋里的p3屏幕又亮了，这一次，乱码变成了一行清晰的字：“锚点波动，裂隙扩大——7月13日，倒计时123天。”