思路客

第3章（第2页）

林砚避开她的目光，从嘴里拿出体温计，甩了甩：“真没事，妈。364度，正常。”

母亲接过体温计看了看，没再追问，只是轻轻叹了口气：“你爸也是，整天忙，家里的事一点不管。等他这次项目结束，我非得让他带你去放松放松。”

项目结束……林砚的喉结动了动。父亲的项目正是在7月中旬验收，那场车祸就发生在验收后的返程路上。

就在这时，门口传来钥匙转动的声音。林砚猛地抬头，看见父亲林建国推门进来，穿着沾满灰尘的工装，额头上渗着汗珠，手里还拎着一个工具包。

“爸。”林砚的声音有些发涩。

2003年的父亲比记忆中年轻，两鬓还没有白霜，只是眼角的细纹里藏着疲惫。他放下工具包，抬手揉了揉林砚的头发，掌心的老茧蹭得他耳朵有点痒。

“回来了？今天模拟考怎么样？”父亲的声音带着沙哑，像是刚在工地上喊了很久。

“还行。”林砚低下头，不敢看父亲的眼睛。他怕自己忍不住说出那场车祸，怕眼泪会先于话语涌出来。

父亲没再多问，脱了工装外套走向浴室：“我先冲个澡，今晚争取早点睡。”

浴室里传来哗哗的水声。林砚坐在沙发上，手里捏着那枚p3，冰凉的外壳仿佛能让他冷静下来。他打开p3，屏幕亮起，《遇见》的旋律低低地流淌出来。

“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来……”

他想起2023年整理父亲遗物时，在这个p3里发现的隐藏录音。那是2003年6月，父亲在工地加班时录的，背景里有机器的轰鸣声，父亲的声音带着笑意：“砚砚，等你高考结束，爸带你去看海。你不是一直想去吗？”

那片海，他最终没能和父亲一起去。

“叮”的一声，是母亲把菜端上桌的声音。林砚关掉p3，深吸一口气。他还有120天，120天来阻止那场车祸，120天来学会如何和这个时空的父亲相处。

饭桌上，父亲狼吞虎咽地吃着饭，偶尔抬头问两句学校的事。林砚小口扒着饭，偷偷观察着父亲——他吃饭时喜欢先把青菜吃掉，喝汤时会发出轻微的声响，这些细节在2023年的记忆里已经模糊，此刻却清晰得像在眼前。

“对了，”父亲突然放下筷子，“下周六我可能有空，带你去买台复读机吧？你不是说想听英语听力吗？”

林砚愣住了。他确实在2003年的这个春天想要一台复读机，但后来因为父亲总加班，这事就不了了之了。没想到，父亲竟然记得。

“好。”他点头，声音有点哽咽。

父亲笑了笑，又低头扒饭。母亲看了看父子俩，眼角的皱纹舒展开来，往林砚碗里夹了块排骨：“多吃点，长身体呢。”

饭后，林砚回到房间，坐在书桌前。台灯是老式的白炽灯，光线有点发黄。他翻开数学课本，目光却落在桌角的日历上——3月12日，植树节。他想起2023年的这天，他在父亲的墓前种了一棵小柏树。

口袋里的手机突然震动了一下。林砚吓了一跳，连忙掏出来——是电量低的提醒，只剩下15了。他点开相册，屏幕上跳出2023年家里的照片：客厅墙上挂着父亲的遗像，母亲坐在沙发上发呆，窗外是加装了5g信号塔的教学楼顶。

他快速关掉相册，心脏砰砰直跳。这个手机是他与未来唯一的联系，也是最危险的证据。

就在这时，窗外传来邻居的咳嗽声，紧接着是关门的声音。林砚走到窗边，看见隔壁的张阿姨戴着口罩匆匆下楼，手里拎着一个药袋。

非典的阴影，已经开始渗透进这座城市的日常。

他回到书桌前，从书包里拿出体温计和学校发的体温记录表，在3月12日那一栏写下“364c”。笔尖划过纸面，留下浅浅的痕迹。

林砚盯着那个数字看了很久。他知道，这张薄薄的纸记录的不仅是体温，还有一个即将被卷入风暴的春天，一个他必须小心翼翼守护的、充满遗憾却又能被修正的过去。

他不知道的是，口袋里的p3屏幕又亮了一下，这一次，乱码里夹杂着几个模糊的字：“干预开始……修正启动……”