思路客

第一章（第6页）

信封写：省报《读者来信》。

手笔一甩，纸便划破指尖。

邮局。

夜风打在脸上，刀片一样。

我把瓶子塞进信箱。

咚一声。

像把刀插进木头。

转身。

街灯昏黄，影子被拉长又踩扁。

倒计时滴答。

我心跳跟着鼓。

第二天。

天亮得刺眼。

县医院门口。

记者乌泱泱。

长枪短炮，堵得水泄不通。

院长站在台阶上。

白大褂湿成地图，汗一圈圈渗。

我混在人群里。

帽檐压得很低。

只露眼睛。

人群骚动。

有人喊：院长，克扣医药费是真的吗

院长脸煞白。

嘴唇哆嗦。

我看见大伯从侧门出来。

脸比院长还白。

他指我。

我冲他笑。

牙齿雪白。

记者冲上去。

话筒戳到他下巴。

请问您作为病人家属……

大伯张嘴，没声。

院长退后一步。

转身。

冲进办公室。

我跟着。

门砰关上。

院长翻抽屉。

手抖。

章掉地上。

我弯腰捡起。

吹吹灰。

转院证明

我问。

院长看我。

眼睛通红。

签。

他声音哑。