屏幕下方,灰色小字:
违约金:1段记忆。
林晚猛地摁灭手机,胸口冰凉。
原来,她根本逃不掉。
五
14:00,她请假提前下班。
理由:身体不适。
主管看她惨白脸色,痛快批准,还补一句:
报表我让别人做,你回去好好休息。
林晚道谢,转身却听见主管小声嘟囔:
这人谁啊怎么在我部门
脚步顿住,回头——
主管正茫然翻着员工名册,笔尖在某一格来回点,像找不到她的名字。
林晚喉咙发紧,快步离开。
六
15:30,她到家第一件事,是打开玄关抽屉。
那只红色纸袋安静躺着,麻绳自动松开,像欢迎主人回家。
她戴上一次性手套,把袋内物品一件件取出——
1。
空餐盒,透明塑料,盒壁贴着一张指甲盖大的便签:
收:母亲亲手做的熊猫奶油包
2。
塑料叉子,尖端缺齿,沾灰白奶油。
3。
一张收据,复写纸质地,蓝字模糊:
美味速递
收:林晚
费用:1单位欢愉
状态:已签收
她盯着已签收三个字,头皮发麻。
什么时候签的
她怎么不记得
便签上的字迹却越看越熟——
是她自己的笔迹。
七
17:00,她带着纸袋去物业,要求查电梯监控。
保安队长认识她,爽快调出中午录像。
画面里,她13:55进电梯,双手空空。
14:01出电梯,依旧双手空空。
纸袋从未入镜。
队长笑:林小姐,您最近是不是压力太大
她张了张嘴,却发不出声音。
掌心倒计时忽然跳到00:30:00,刺痛让她弯下腰。
队长忙扶她:要不要叫救护车
她摇头,踉跄离开。
走出门卫室,她回头——
监控屏幕闪了一下,雪花屏里,外卖员站在她背后,对她比2。
八
18:30,天色暗得像打翻的墨。
林晚把家里所有灯打开,拿出红笔,在客厅墙壁写下:
林晚,别忘,今晚00:00,第三单。