思路客

第一章（第7页）

林晚，别忘，今晚00:00，第三单。

写完后，她盯着那行字，却觉得陌生。

红笔在手中融化，变成奶油，顺着指缝滴在地板。

她尖叫一声，扔下笔，冲进洗手间。

镜子昨晚已被砸裂，碎片里，每一张她的脸都在笑。

她抬手想砸第二下，却看见最大那块碎片里——

背景不是自己浴室，而是一条幽暗走廊。

外卖员站在走廊尽头，左手提纸袋，右手对她做了个请的手势。

她猛地后退，背脊撞墙。

镜中，外卖员却向前一步，像要从碎片里走出。

她扑过去，用毛巾盖住镜子，死死按住。

毛巾下，却传出平板声音：

还剩十分钟，请准备签收。

九

23:30，她抱着膝盖坐在玄关，眼睛死死盯着电子钟。

倒计时00:10:00开始跳动，每一秒都像钉子敲进指骨。

屋内安静得能听见灯泡钨丝膨胀。

忽然，所有灯同时熄灭。

黑暗里，她听见纸袋摩擦地面的嚓嚓声——

从卧室，从厨房，从阳台，四面八方。

她不敢动，泪水把袖口浸湿。

叮咚——

门铃响得温柔。

电子钟跳到00:00:00。

黑暗像被拉开的舞台帷幕，玄关的灯啪地亮起。

门缝下，塞进一张崭新收据：

美味速递

收：林晚

费用：1单位愧疚

状态：待签收

她颤抖拾起，翻面，极小的一行血字：

下一次，收走你的声音。

门锁自己转动，咔嗒一声，开了。

门外，空无一人。

只有一只红色纸袋，端端正正放在门垫。

袋口敞开，里面躺着——

一只熊猫奶油包，和一只用线缝住的嘴。

她张嘴，却发不出半点声音。

掌心倒计时归零，墨迹像退潮，渗入血脉。

她抬头，看见对面楼栋的声控灯一层层亮起，又熄灭。

最后一盏灯，把她的影子拉得极长——

影子在墙上，对自己比了个3。

十

00:01，雨停了。

林晚站在门口，弯腰拾起纸袋。

动作安静，熟练，像早已重复千遍。

她转身进屋，关门，落锁。

门合拢的瞬间，屋内所有镜子同时碎裂，却无声无息。

碎片里，每一张她的脸都在微笑，嘴角缝着黑线。

她走进厨房，把奶油包放进餐盘，用刀切成两半。

奶油流出，却不是白色，而是墨汁般的黑。