思路客

第一章（第5页）

林晚抬眼，对小孩做了个嘘的手势，嘴角扬起得恰到好处。

列车进隧道，黑暗一瞬。

灯再亮起，小孩已哭着躲进母亲胸口。

林晚低头，脚下影子回来了，却比她本人慢半拍，像被什么人拖着走。

二

公司电梯里，同事顾婧冲她打招呼：

早呀，昨晚加班到几点

不记得了。林晚答得轻快，顺手把碎发别到耳后。

她真的不记得。

记忆像被拔掉插头的幻灯片，最后一格停在——

一只热乎乎的熊猫奶油包被掰开，奶油流了满手。

是谁递给她

味道在口腔里复苏，甜到发苦。

电梯叮一声，19层到。

林晚抬脚，却听见咔嗒轻响——

鞋底踩碎了一只塑料叉子，和昨晚外卖袋里那一模一样。

她俯身，叉子尖端裹着干涸奶油，印着褪色小字：美味速递。

电梯门合拢，金属壁映出她惊愕的脸。

那张脸却对她露出一个不属于她的微笑。

三

工位上，报表堆成小山。

林晚打开Excel，屏幕闪了一下，列标题全部变成Y-0927。

她眨眨眼，标题又恢复正常。

主管在身后拍她肩：九点准时发我。

掌心倒计时忽然灼痛，她低头——

数字跳到01:30:00，像有人在皮下按了秒表。

她莫名心慌，跑去茶水间，用冷水冲手腕。

手机震动，弹出一条平台消息：

【您的骑手已到店取餐，预计00:00送达】

店名空白，商品空白，只有配送地址：

林晚的记忆·玄关抽屉。

她手一抖，手机掉进水池，屏幕朝上——

客服头像闪烁，发出语音：

亲，今晚想吃点什么我们推荐『愧疚套餐』哦。

声音是平的，像机械，又像极了她自己。

四

12:30，午休。

顾婧拉她下楼吃饭，她婉拒：我点外卖。

其实不饿，只是想知道——

如果她现在主动点一份正常外卖，能否把午夜那个订单顶掉

她打开主流平台，首页却弹出同款血红色气泡：

午夜红包补贴，最高立减20元。

唯一可选商家：美味速递（已打烊）。

打烊的店，为何还能下单

她点进去，商品栏只有一项：

空餐盒·专为收藏回忆

价格：0

配送：00:00

她颤着手指，把商品加入购物车，结算页却提示：

您已有一份进行中的订单，请先完成签收。

屏幕下方，灰色小字：