思路客

第一章（第4页）

——

椅子是爷爷传下来的，扶手上刻着荷

——

背更驼了，圆框老花镜滑到鼻尖，左手食指的烫伤疤在烛光下很明显。秀英姐站在门口，旗袍领口的银扣重新别上了，怀里抱着账本（是茶馆的），脸上带着点不耐烦；建军哥搓着手，电子表的裂缝对着地面，不敢抬头看父亲；母亲站在父亲身边，手里攥着那块碎花布，指尖都发白了

——

布上的荷，在烛光下更清楚了。

我把那封信和婴儿棉袄放在供桌上，刚要开口，父亲突然从怀里掏出个布包

——

蓝布做的，上面绣着半朵荷，是母亲的手艺

——

打开，里面是把旧银锁，铜绿都长了，锁身上刻着

陈

字，跟我小时候戴的那把很像，只是更旧，锁链是红绳编的，磨得发亮。

你们别怪你妈，也别怪我。

父亲的声音发颤，从口袋里掏出旱烟袋，却没点着，1960

年那时候，饥荒闹得厉害，家里断粮半个月。你姐才六岁，坐在门槛上啃树皮，嘴角都破了；你哥四岁，抓着墙根啃土，拉了三天肚子；小雨你才一岁，瘦得像小猫，喂奶时都没力气吸。

他顿了顿，眼睛红了，眼泪滴在银锁上：那时候你妈又生了晓梅，生她那天，大雪下得没膝盖，我去公社借粮，王主任说‘我也没粮，你自己想办法’。你妈坐在床上哭，说‘要不把我卖了，换点粮给孩子们’，我抱着她也哭

——

最后决定把晓梅送走，邻镇的林家有粮，能让她活下来。

我以为送出去就完了，

父亲的声音更低了，可这些年，我总梦见晓梅冻得哭，梦见她问我‘爸，为啥不要我’。我不敢跟你们说，怕你们恨我，怕你们觉得我偏心晓梅。

他从布包里掏出张纸条，是镇上邮局的查询单，前阵子我去邮局查，才知道林家的婶子十年前走了，晓梅现在一个人过，在邻镇的超市当收银员。

母亲突然哭出声，把手里的碎花布递过来：这是晓梅出生时裹的布，我留了几十年，每次洗衣服都拿出来摸一摸，总想着有一天能还给她……

当年送晓梅走，我偷偷在布上绣了荷，想着以后能认出来。

老爷子，

李默突然走进来，手里拿着张照片，我找到晓梅了。

照片上的女人扎着低马尾，穿件浅灰衬衫，脖子上戴着那把旧银锁，红绳链磨得发亮，眉眼间跟母亲年轻时一模一样

——

尤其是笑起来的梨涡，跟母亲的一模一样。她在邻镇的便民超市当收银员，养父母三年前走了，手里只剩张写着‘陈家老宅，半朵荷’的纸条，一直没敢来，怕你们不认她。

我看着照片上的晓梅，又看了看父亲发红的眼睛，喉咙像被什么堵住，说不出话。秀英姐手里的账本掉在地上，银扣晃了晃；建军哥抬起头，电子表的裂缝对着照片，眼睛红了。原来父亲这些年的沉默，不是偏心，是愧疚；他去邮局查地址，是想找晓梅；他改遗嘱，是想给那个被我们亏欠了四十年的妹妹，一个有荷、有桂香的家。

5

银锁下的重逢

第二天早上，我跟李默去邻镇找晓梅。邻镇比我们镇小，街两边种着梧桐树，叶子黄了，风一吹就往下落，飘在青石板路上，黏着点青苔。

晓梅工作的超市在镇口，门口挂着个红色的招牌，写着

便民超市，旁边摆着个糖炒栗子摊，香味飘得很远。我们进去时，她正站在收银台后扫码，穿件浅灰工作服，袖口沾了点面粉（是早上吃包子蹭的），头发扎成低马尾，垂在肩膀上，脖子上的银锁晃了晃

——

红绳链磨得发亮，锁身上的

陈

字能看清。

请问是林晓梅女士吗

李默走过去，声音很轻。

晓梅抬头，看见我们，手里的扫码枪

啪

地掉在收银台上。她的眼睛很大，跟母亲很像，只是此刻满是紧张，手指攥着收银台的抹布，指节发白：你们……

你们是谁是……

是陈家的人吗

我是陈小雨，你姐姐。