思路客

第一章（第3页）

晓梅，突然想起父亲从不让我们去阁楼

——

小时候我好奇，想爬上去看看，被父亲狠狠说了一顿，说

上面堆着旧家具，别磕着，那天他还摔了旱烟袋，是我第一次见他发火。

趁着没人注意，我搬了把椅子放在阁楼楼梯下

——

椅子是爷爷传下来的，木腿有点歪

——

踩上去往上爬。木楼梯踩上去

吱呀

响，积了一层灰，呛得我咳嗽。阁楼里没开灯，只有天窗透进点微光，堆着些旧衣柜、破木箱，空气里满是霉味，混着点桂花香（是从天窗飘进来的）。

我在一堆旧家具后面，发现个上锁的木箱

——

红漆掉了大半，铜锁锈迹斑斑，锁身上刻着个

陈

字。我想起父亲书房笔筒上挂着的旧钥匙（是爷爷的，上面也刻着

陈

字），赶紧跑下楼去拿。

钥匙插进锁孔，转了两下，咔嗒

一声开了。木箱里铺着层油纸，裹着件婴儿棉袄

——

棉花发黄，硬邦邦的，袖口绣着个歪歪扭扭的

陈

字，针脚很密（是母亲的手艺，她年轻时绣活好）。我的心怦怦跳，伸手去摸，棉袄下面压着封信。

信纸是供销社的便签，泛黄的纸页上，父亲的字迹比日记里更抖：1960

年冬，送晓梅去林家。我揣了两斤玉米面，走了两个钟头，脚都冻肿了。林家的婶子说‘你放心，我会待她像亲闺女’。晓梅冻得哭，我不敢回头，怕一回头就舍不得……

我对不起她，对不起桂芳。

信封上没地址，只有个模糊的

林

字，旁边画着半朵荷

——

跟门环、碎花布上的荷一样。

陈老师。

身后突然传来声音，我吓得手一抖，信掉在地上。是李默，他站在阁楼门口，手里拿着个文件夹，眼神沉稳：别再查了，老爷子不想让你们知道。他上周去公证处，还说‘要是孩子们问，就说我偏心’。

‘她’是晓梅，对不对

我捡起信，攥得指节发白，是爸当年送走的妹妹

李默没回答，只说：老爷子昨天醒了一会儿，跟我说‘晓梅的银锁在布包里’，怕你们扔了。现在别逼他，他身体受不了。

我看着他转身下楼的背影，又摸了摸那件婴儿棉袄，棉花的硬邦邦硌着掌心

——

原来父亲说的

远房亲戚，是那个被我们亏欠了四十年的妹妹；他改遗嘱，是想给她一个家。

4

祠堂里的真相

一周后，父亲能下床了。那天早上，他让母亲把我们都叫回老宅，说

要在祠堂说件事。

老宅的祠堂在里屋最里面，供着陈家的牌位，香烛味很浓，混着点桂花香。父亲坐在供桌前的太师椅上

——