思路客

第一章（第2页）

他顿了顿，补充道，老爷子那天还特意问了‘远房亲戚’的地址，说怕找不到人。

建军哥蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，手指掐着皱巴巴的发票，声音含糊：肯定是那律师搞的鬼，想骗我爸的钱……

我下午去银行查了爸的卡，里面就三千多块，要是老宅真给外人，我这债可咋还

我怕他们吵起来影响父亲，就说：我回老宅给爸拿件换洗衣，你们在这儿等着。

回到老宅时，天已经黑透了。推开门，堂屋的灯还亮着

——

是母亲走时忘关的，灯泡瓦数低，光昏昏的，照得八仙桌上的熏鱼锅凉得发暗。我走进父亲的书房，抽屉没锁，里面整整齐齐叠着他的青布对襟衫，每件都洗得发白，领口缝着补丁（是母亲用同色布补的）。我伸手拿最上面那件，指尖碰到个硬邦邦的东西

——

是本蓝皮日记，封皮上用毛笔写着

1960

年秋，纸页泛黄发脆，边缘卷了毛。

我坐在书桌前翻开，字迹歪歪扭扭，是父亲年轻时的字（比现在有力，没那么抖）：十月初三，没米了。秀英饿哭了，坐在门槛上啃树皮；建军抓着墙根啃土，嘴角都破了；小雨才一岁，瘦得像小猫，哭都没力气。公社的粮站锁着门，王主任说‘我也没粮，你自己想办法’。

心猛地一沉，我继续翻，某页夹着张半截的粮票

——

上面写着

伍市斤，红色的字迹褪成了粉，边角被磨得发亮。再往后翻，一行字让我指尖发颤：十一月初五，晓梅生了，才三斤。天太冷，她冻得哭，声音细得像蚊子叫。我跟桂芳坐在堂屋哭了一夜，最后决定把她送走

——

邻镇的林家有粮，能让她活下来。

data-fanqie-type=pay_tag>

晓梅是照片上那个婴儿

小雨

院门口传来王婶的声音，她拎着个保温桶，烫着的卷发被风吹得乱翘，手腕上的光面银镯子晃得响：我给你妈送碗红糖粥，刚熬好的，放了点桂圆，补身子。

我赶紧把日记合上，塞进怀里。王婶走进来，嗓门大得震墙：老陈这事闹的，当年饥荒时多难啊，他跟桂芳偷偷去河边挖野菜，桂芳还卖了陪嫁的银镯子换玉米面，怎么现在突然改遗嘱了

她放下保温桶，凑近我压低声音，前阵子我总看见老陈去镇上的邮局，手里攥着张纸条，好像在查地址，别瞎问，你爸有苦衷。

我点点头，心里更乱了

——

王婶跟我们做了四十年邻居，她都知道父亲在查地址，那

远房亲戚，肯定是晓梅。

回到医院，母亲正坐在病床边擦眼泪，手里攥着块洗得发白的碎花布

——

布上绣着半朵荷，跟门环上的残荷很像。我把换洗衣递给她，刚要提日记的事，秀英姐走过来，捡起地上的银扣（是她下午掉的），声音软了点：我刚去问医生，爸明天就能醒。那遗嘱的事，等爸醒了，咱们得问清楚。

建军哥也凑过来，眼神躲闪：我……

我刚才给萌萌打电话，她问爷爷啥时候好，我没敢说……

他顿了顿，声音更低，要是真有个‘妹妹’，那老宅是不是也有她的份

我看着他们，又摸了摸怀里的日记，纸页的脆感硌着掌心

——

这老宅的秘密，比我们想的还重，而我们兄妹仨，还在为拆迁款吵个不停。

3

阁楼的木箱

父亲醒的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。他没提遗嘱的事，只说想回老宅，闻不惯医院的味，想蹲在青石板上抽口烟。我们拗不过他，找护工帮忙，把他扶上车

——

他上车时，手还在摸口袋，像是在找那本日记。

回到老宅，父亲径直走进里屋，关了门，说想歇会儿。母亲在厨房忙活，锅里炖着红糖粥，声音

咕嘟

响；秀英姐坐在堂屋打电话，跟茶馆的伙计交代：我这几天不去了，你把账本理好，别少收了钱。；建军哥蹲在门口抽烟，时不时往屋里瞟，手指还在掐发票的边角。

我想着日记里的

晓梅，突然想起父亲从不让我们去阁楼