思路客

第一章（第1页）

1

桂香里的裂痕

秋分的风裹着桂花香撞在脸上时，我正攥着老宅那只包浆厚重的铜门环。门环上刻着半朵残荷，是爷爷当年亲手凿的，磨了几十年，指腹蹭过去能摸到温温的滑意。推开门，灶间飘来的熏鱼香混着柴火味，比学校门口的桂花糕还勾人

——

这是母亲炖了一下午的，说我从小就爱啃鱼皮，非得把鱼皮炖得酥烂才肯罢休。

堂屋的旧挂钟走得比正常慢十分钟，钟摆

滴答

声里，母亲正蹲在灶台前翻熏鱼。她银发梳成的圆髻上别着根乌木簪子，是父亲年轻时给她打的，围裙上沾着星星点点的鱼籽，看见我就直起腰，手在围裙上擦了擦：小雨回来啦快坐，熏鱼再炖十分钟，你爸说要等你姐和你哥到齐了再开饭。

我把学校发的莲蓉月饼放在八仙桌上，桌腿缠着的红绳还是我十岁时磕破桌角后，母亲连夜缠的，红绳已经褪成浅粉，却缠得紧实。正打量着，院门口传来趿拖鞋的

啪嗒

声

——

是建军哥。他穿件起球的黑夹克，袖口磨出了毛边，手里攥着皱巴巴的出租车发票，进门就嚷嚷：妈，有啥吃的下午拉了个去县城的活，跑了三个钟头，肚子早空了！

他左手腕的旧电子表屏幕裂了道缝，是上个月跟人吵架被摔的，却一直没换

——

那是他女儿萌萌去年送他的生日礼物。

没等母亲应，秀英姐的声音先飘了进来：爸呢我早上跟他说，今天得商量拆迁的事，可别忘。

她穿件米白棉麻旗袍，是自己茶馆的

工作服，右手虎口沾着淡褐色茶渍，领口别着枚小银扣（是母亲的陪嫁），走路时腰板挺得直，活脱脱一副茶馆老板娘的干练模样。

父亲从里屋出来时，脚步比上次见更沉。他背驼得厉害，花白头发梳得一丝不苟，圆框老花镜滑到鼻尖，左手食指的烫伤疤（二十岁煮糊粥烫的，当时为了省药钱，只涂了点猪油）在青布对襟衫的袖口露了点。他没说话，径直走到天井的青石板前蹲下

——

那石板被他蹲了几十年，中间磨出个浅窝

——

掏出旱烟袋，火柴划了三次才点着，烟圈慢悠悠飘向桂树。

晚饭摆上桌时，天已经黑透了。青花碗里盛着熏鱼、炒青菜、凉拌藕片，都是家里常吃的菜。母亲给每个人碗里夹了块熏鱼，刚要开口说

尝尝今年的桂花开得好，父亲突然放下烟袋锅，烟杆在青石板上磕了磕，声音比平时沉：我改遗嘱了，老宅不给你们仨，给个远房亲戚。

空气瞬间僵了。秀英姐

啪

地把筷子拍在青花碗沿上，银扣晃得厉害：爸！您这话是被灶烟呛糊涂了

她嗓门拔高，茶渍在虎口更明显，我十八岁辍学守这茶馆，您忘了那年您住院，是我顶着雪去邻镇进茶叶；建军赌输了钱，是我拿茶馆的周转金给他填窟窿！这宅子我守了二十年，您说给‘远房亲戚’就给

建军哥也跳起来，椅子腿在青石板上刮出刺耳的响，电子表屏幕的裂缝更显眼：爸！您是不是藏了钱那债主天天堵我门口，再没念想我就得跑路了！这拆迁款至少能填一半窟窿，您给外人

我攥着筷子想劝，话没出口，父亲突然捂着胸口，身子一歪就往地上倒。我手里的月饼盒

啪

地掉在地上，莲蓉馅撒在青石板上，黏住了几片桂花。母亲尖叫着扑过去，父亲的手死死攥着张泛黄的照片

——

边角卷得厉害，能看见个穿碎花布衫的女人，怀里抱着个裹着碎花布的婴儿。

快叫救护车！

秀英姐的声音发颤，手忙脚乱掏手机时，银扣掉在地上，滚到熏鱼锅边；建军哥蹲在地上，烟蒂掉在裤腿上都没察觉，眼睛直勾勾盯着父亲手里的照片。我盯着父亲苍白的脸，心里发慌

——

这老宅的铜门环、旧挂钟、青石板，好像都藏着我们不知道的事。

2

病房外的日记

镇医院的病房很小，白色的墙沾着点灰，消毒水味盖过了我身上的桂花香。父亲躺在病床上，还没醒，输液管里的药水一滴一滴往下落，砸在塑料瓶上，声音比老宅的挂钟还闷。

秀英姐在走廊跟律师吵，声音压得低却带着茶馆老板娘的泼辣：我爸现在昏迷，这遗嘱不算数！你们是不是哄他签的我爸是镇上出了名的实诚人，哪会突然把宅子给外人

律师穿件深灰西装，皮鞋擦得锃亮，扶了扶细黑框眼镜：陈女士，遗嘱是陈老爷子上周一清醒时签的，有公证处的人在场，合法有效。

他顿了顿，补充道，老爷子那天还特意问了‘远房亲戚’的地址，说怕找不到人。