思路客

第一章（第4页）

我的心，一点点沉下去，沉入冰冷的深渊。那个可怕的猜测，几乎被证实了。

你把什么卖了我听见自己的声音在问，冰冷得不带一丝温度。

何永猛地抬起头，震惊地看着我，眼神里充满了慌乱和一种被看穿的狼狈。

你……你知道了他声音发颤。

我不知道！我的声音陡然拔高，带着压抑不住的愤怒和恐慌，我只知道，除了那套你爸妈留给你的老房子，你还有什么值钱的东西能这么快换成这么多现金！那套房子，是他最后的念想，是他父母留下的唯一遗产，也是他当年离婚时，宁可跟我撕破脸也要死死攥在手里的东西！

何永像是被抽掉了所有的骨头，高大的身躯佝偻下去，双手痛苦地捂住脸。良久，他放下手，脸上是彻底的认命和一种破釜沉舟后的灰败。

是。他哑着嗓子，承认了。声音轻得像叹息，却重重地砸在我心上。我把房子卖了。急卖，价格压得很低……但够苗苗第一阶段治疗和这次抢救的钱了。

果然！

那套承载着他不堪过去、也是他最后底牌的旧房子！他竟然真的卖了！为了苗苗！

巨大的冲击让我踉跄着后退了一步，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。震惊、难以置信、还有一股汹涌的、难以名状的情绪在胸腔里剧烈冲撞。我看着他，这个曾经自私冷漠到极点的男人，此刻像一头被剥光了所有皮毛、伤痕累累的困兽，站在我面前。为了女儿，他连最后的窝都舍弃了。

你……你……我指着他，手指抖得厉害，想说你疯了吗，想说那以后你住哪里，想说你为什么要做到这一步……可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声哽咽，和汹涌而出的泪水。

何永看着我哭，他通红的眼睛里也再次涌上水光。他向前一步，似乎想伸手替我擦泪，手抬到半空，却又僵住了，最终无力地垂下。

何穗，他声音嘶哑，带着一种近乎哀求的疲惫和坦诚，以前……是我混蛋。我不是人。我欠你们娘俩的，这辈子都还不清。这房子……它就是个死物。苗苗……她是我闺女，是我身上掉下来的肉啊！看着她躺在里面……他指了指ICU紧闭的门，声音哽咽，看着她遭罪……我恨不得躺在那里面的是我！只要能换她好起来，别说一套房子，就是要我的命，我现在就给你！

他的眼泪混着鼻涕一起流下来，毫无形象，狼狈不堪。可那双眼睛里，此刻翻涌着的，是五年婚姻里我从未见过的、无比赤诚的悔恨、痛苦，和一个父亲最原始、最不顾一切的爱。

我知道你恨我，何穗。你该恨我。我活该。他胡乱地用袖子擦着脸，语气里充满了绝望的卑微，我不求你原谅。我只求你……让我出这份力。让我给苗苗治病。让我……守着她。行吗

他像个等待最终审判的囚徒，佝偻着背，站在惨白的医院灯光下，脸上泪水纵横，眼神里只剩下孤注一掷的恳求和深入骨髓的疲惫。

走廊里死一般的寂静。只有远处仪器规律的滴答声，和他压抑的抽泣声。

我看着他，看着这个曾经面目可憎、如今却为了女儿倾尽所有、狼狈不堪的男人。看着他卖掉唯一栖身之所换来的救命钱，看着他此刻眼中那份沉甸甸的、不容置疑的父爱。那堵横亘在我们之间五年、由怨恨和伤害筑成的高墙，在这一刻，被这巨大的冲击和绝望中的相守，轰然撞开了一个巨大的缺口。

我靠在冰冷的墙壁上，任由泪水无声地滑落，最终，极其缓慢地，点了一下头。

苗苗终于闯过了最凶险的鬼门关，病情逐渐稳定下来，转回了普通病房。漫长的化疗过程开始了，痛苦、煎熬，伴随着希望。何永彻底住在了医院附近最便宜的招待所，每天雷打不动地来医院。

他变了。变得沉默寡言，却手脚麻利。给苗苗擦洗，喂饭，哄她喝下苦涩的药水，动作从一开始的笨拙到后来的熟练。苗苗因为化疗掉光了头发，情绪低落，他就笨拙地给她讲自己瞎编的、一点都不好笑的故事，或者变魔术一样从口袋里掏出一个小发卡（虽然是那种最廉价的塑料发卡），哄她戴上。苗苗看他的眼神，从最初的陌生好奇，慢慢变成了依赖和信任。

那声无意识叫出的爸爸，再也没有出现过。但何永似乎并不在意，他所有的注意力都放在了苗苗身上。他白天去医院守着，晚上就去夜市出摊，风雨无阻。他卖的煎饼果子分量足，价格实在，加上他沉默寡言但手脚利索，生意竟然越来越好。收摊后，他常常累得在苗苗床边趴着就睡着了，胡子拉碴，眼底一片青黑。

卖房的钱像流水一样投入医院，支撑着苗苗的治疗。何永把赚来的每一分钱，都塞到我手里，只说两个字：给苗苗。他身上那件旧夹克更破了，鞋子也磨开了口子。我几次想给他点钱让他买身新的，他都摇头拒绝，眼神固执。

日子在病房消毒水的气味、煎饼果子的油烟味、药片的苦涩味中一天天滑过。我和何永之间，依然隔着那五年的伤痕，但为了苗苗，我们形成了一种奇异的、沉默的默契。争吵少了，更多的是关于苗苗病情的交流，简单、直接。他不再是那个高高在上、需要我仰望的前夫，而是一个和我一样在泥泞里挣扎、为了女儿拼尽全力的战友。

那天下午，阳光难得地好。苗苗精神不错，靠在床上看一本旧图画书。何永刚收摊赶过来，带着一身油烟味，坐在床边的小凳子上削苹果。他削得很慢，很仔细，长长的苹果皮一圈圈垂下来。

护士推着小车进来换药，看着这一幕，随口笑着说：苗苗爸爸真细心，这苹果皮削得这么薄，一点都没断。

苗苗抬起头，大眼睛看看护士，又看看低头专注削苹果的何永。何永的动作顿了一下，没抬头，耳朵尖却悄悄红了。

护士换好药出去了。病房里很安静，只有苹果皮被削断的细微声响。苗苗放下图画书，小脑袋歪了歪，看着何永，忽然小声地、清晰地叫了一声：

爸爸。

削苹果的水果刀当啷一声掉在地上。何永整个人僵住了，像被施了定身法。他猛地抬起头，难以置信地看着苗苗，嘴唇哆嗦着，眼睛瞬间就红了，巨大的水汽迅速弥漫了整个眼眶。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也说不出来。

苗苗看着他，又甜甜地叫了一声：爸爸，我想吃苹果。

何永像是被这一声彻底击溃了。他猛地低下头，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的呜咽声再也控制不住，从喉咙深处爆发出来。滚烫的泪水大颗大颗地砸落在他粗糙的手背上，洇湿了地面。

我站在窗边，看着这一幕，看着那个哭得像个孩子一样的男人，看着病床上懵懂却终于认下父亲的小女儿。五年来的怨恨、委屈、不甘，在这一刻，被这迟来的、带着泪水的呼唤，冲刷得干干净净。心头那块压了太久的巨石，仿佛终于松动、滚落。我转过头，看向窗外明晃晃的阳光，任由温热的泪水无声地淌了满脸。

苗苗的治疗，是一场漫长的马拉松。化疗、感染、缓解、复发……希望和绝望反复拉锯。我和何永像两匹精疲力竭的老马，被套在同一架沉重的车上，在崎岖的山路上艰难跋涉。卖房的钱早已耗尽，何永煎饼摊的收入，加上我后来在夜市支起的一个卖袜子手套的小摊，所有的进项都填进了医院这个无底洞。

我们学会了跟医生讨价还价用国产药，学会了在菜市场快收摊时去买最便宜的蔫巴菜，学会了在批发市场跟人磨破嘴皮子只为每双袜子便宜一毛钱。日子过得紧巴巴，一分钱恨不得掰成两半花。何永那件旧夹克彻底破了，袖子豁开一个大口子。我实在看不下去，用夜市里最便宜的黑线，笨拙地给他缝上了。针脚歪歪扭扭，像条难看的蜈蚣。他默默穿上，什么都没说。

苗苗的头发长出来了，细软的，茸茸的。她开始上医院的病房小学，认识了很多同样在战斗的小朋友。她不再叫何永煎饼叔叔，而是爸爸，叫得越来越顺口。何永每次听到，眼角眉梢都会不自觉地舒展开，虽然笑容依旧带着疲惫，却是由衷的温暖。

那天，是苗苗最后一次大剂量化疗结束后的第三天。她吐得天昏地暗，小脸惨白得像纸。何永抱着她，不停地轻拍她的背，低声哄着。我拿着水杯站在旁边，看着她痛苦的样子，心揪成一团。

爸爸……苗苗虚弱地靠在他怀里，声音细若游丝，我想吃……你做的煎饼……不要葱……多放一个蛋……

何永愣了一下，随即眼圈就红了。他用力点头，声音哑得厉害：好！好！爸爸这就回去给你做！等着啊！他小心翼翼地把苗苗放回床上，盖好被子，转身就往外冲。

你慢点！我追到门口喊。

知道！他的声音从楼梯口传来，带着急切。

两个多小时后，他回来了。风尘仆仆，额头上全是汗，手里紧紧抱着一个保温袋。打开，里面是三个还冒着热气的煎饼果子。他摊得特别仔细，金黄的面皮裹着满满的鸡蛋和薄脆，酱料刷得均匀，果然一点葱都没放，每个里面都奢侈地加了两个鸡蛋。

快，趁热吃！他把一个煎饼递到苗苗面前，眼神里充满了期待和小心翼翼。

苗苗没什么胃口，但还是努力地张开小嘴，咬了一小口，慢慢地咀嚼着。

好吃吗何永紧张地问。

苗苗费力地咽下去，小脸上努力挤出一个虚弱的笑容：好吃……爸爸做的……最好吃……

何永笑了，笑得像个得到全世界最高奖赏的孩子，眼角却湿润了。他拿起另一个煎饼，塞到我手里：你也吃。忙了一上午了。

我低头看着手里热乎乎的煎饼，看着病床上小口吃着煎饼的女儿，再看看旁边胡子拉碴、眼窝深陷却笑得满足的男人。医院窗外，阳光正好，暖洋洋地洒进来。空气中弥漫着消毒水、药味，还有煎饼果子浓郁的酱香。

这气味混杂在一起，竟奇异地构成了一种……家的味道。一种在废墟之上，用汗水、泪水、痛苦和相守重新搭建起来的，简陋却无比坚实的家的味道。

我拿起煎饼，咬了一大口。酱料很香，薄脆很脆。眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在热乎乎的煎饼上。

何永看到了，有些手足无措：怎么了咸了