思路客

第一章（第2页）

就在这时，斜对面的卷帘门哗啦一声被用力推了上去。何永穿着那件旧夹克，头发乱糟糟的，显然是刚从被窝里爬起来。他看到我抱着孩子站在寒风里，脸色一变，几步就冲了过来。

怎么了他声音带着刚睡醒的沙哑，但眼神锐利。

苗苗……高烧……我声音抖得不成样子，眼泪终于控制不住地往下掉，砸在女儿滚烫的小脸上。这一刻，什么怨恨，什么尊严，在女儿的病痛面前，都碎成了渣。

何永二话没说，转身跑回店里。几秒钟后，他那辆用来进货的、同样半旧不新的小面包车突突地发动了，直接开到了我面前。

上车！他拉开车门，语气不容置疑。

我抱着苗苗，几乎是扑进了车里。车子在寂静的街道上疾驰。车厢里弥漫着淡淡的油烟味和何永身上那种混合着机油、汗味的气息。苗苗在我怀里不安地扭动，发出难受的嘤咛。我紧紧搂着她，不停地用脸去贴她滚烫的额头，眼泪无声地流。

何永把车开得飞快，双手死死抓着方向盘，指节泛白。他紧抿着嘴唇，侧脸线条绷得紧紧的，从后视镜里，我能看到他额角渗出的细密汗珠。他没说话，只是把暖气开到了最大。

到了儿童医院急诊，他抢着去挂号，跑前跑后。护士抽血时苗苗哭得撕心裂肺，我按着她的小胳膊，心都要碎了。何永站在旁边，脸色比我还白，想上前帮忙又不敢，两只手无措地攥着，最后只是哑着嗓子笨拙地哄：苗苗乖，不哭，马上就好……

检查结果出来，急性肺炎，需要立刻住院。医生开了单子，预缴费八千。

我捏着缴费单，站在人来人往的缴费窗口前，浑身冰凉。钱包里所有的现金，加上手机里所有的余额，凑在一起，勉强刚过五千。这个月刚交完房租，T恤生意又特别惨淡。巨大的恐慌攫住了我，像一只冰冷的手扼住了喉咙。

差多少何永的声音在身后响起。

我没回头，手指死死捏着那张轻飘飘却重如千斤的缴费单，指关节因为用力而泛白。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。差三千。这三千块像一道巨大的鸿沟，横亘在我和女儿急需的治疗之间。

给我。一只粗糙的大手伸了过来，直接抽走了我手里的单子。

我猛地回头，撞上何永的眼睛。那里面没有嘲讽，没有怜悯，甚至没有太多复杂的情绪，只有一种近乎执拗的焦灼。我去缴。

不用！我终于找回自己的声音，带着尖锐的抗拒，伸手就去抢单子，我自己想办法！

何永手臂一抬，轻易地躲开了我的手。他个子高，我根本够不着。他深深地看了我一眼，那眼神沉甸甸的，压得我几乎喘不过气。何穗，现在不是赌气的时候！这是苗苗的救命钱！他的声音不高，却像锤子一样砸在我心上。

说完，他不再看我，转身大步走向缴费窗口。我僵在原地，看着他宽阔却略显佝偻的背影挤在排队的人群里。他掏出手机扫码付款的动作有些笨拙，显然对电子支付不太熟练。窗口冰冷的灯光打在他身上，那件旧夹克的领口都磨得起毛了。

我的牙齿死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜。屈辱、难堪、还有一丝说不清道不明的恨意，像毒藤一样缠绕上来，勒得我心脏生疼。为什么偏偏是他为什么在我最狼狈不堪的时候，要接受这个男人的施舍

缴费回来，他把票据塞到我手里，什么也没说。护士过来安排床位，他默默地跟在后面，帮着把还在昏睡的苗苗抱到病床上。等一切稍稍安顿下来，已是后半夜。

狭小的病房里，消毒水的气味浓得刺鼻。苗苗挂着点滴，小脸烧得通红，呼吸急促。我坐在病床边的塑料凳子上，浑身像散了架，连抬手的力气都没有。

何永靠在对面的墙壁上，低着头，看不清表情。病房里只剩下苗苗粗重的呼吸声和点滴管里药液滴落的轻微声响。

钱……我会还你。我盯着地面冰冷的瓷砖缝隙，声音干涩得像砂纸摩擦。

他沉默了几秒，才低低地嗯了一声。

又是一阵难堪的沉默。空气凝滞得让人窒息。

你……我终究忍不住，抬起头看向他，声音带着自己都没察觉的颤抖和质问，你怎么会在那里摆摊那个光鲜体面、为了新欢可以抛妻弃女的男人，怎么会沦落到夜市里，和我这种挣扎在温饱线上的人为邻

何永的身体几不可查地僵了一下。他缓缓抬起头，昏黄的灯光照亮了他疲惫的脸，眼下的乌青很重。他没有立刻回答，目光越过我，落在病床上小小的身影上，眼神复杂得难以解读。过了好一会儿，他才收回目光，看向我，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度。

厂子倒了。他声音沙哑，带着一种被生活反复搓揉后的麻木，欠了一屁股债。房子……卖了还债，还不够。以前那点本事，也就在这种地方还能换口饭吃。他顿了顿，自嘲地嗤笑一声，没想到吧何穗，我也成了个摆摊的。就在你隔壁。

他说得很平静，像是在陈述一件与己无关的事情。可那平静之下翻滚着的巨浪，我却莫名地感觉到了。厂子倒了房子卖了那个曾经在我面前趾高气扬、炫耀自己小有成就的男人，竟然也落魄至此我心里涌起一股说不出的滋味，不是快意，更像是一种沉重的、冰冷的荒谬感。

那你那个……我下意识地开口，话到嘴边又猛地刹住。那个他曾经抛下我们母女去追寻的真爱呢

何永听懂了我的未尽之言。他脸上的自嘲更深了，眼神里掠过一丝浓得化不开的痛楚和悔恨，快得几乎抓不住。呵，他短促地笑了一声，那笑声比哭还难听，树倒猢狲散。人家一看我成了穷光蛋，还背着一身债，跑得比谁都快。他用力抹了把脸，像是要把那些不堪的记忆抹掉，报应，对吧

data-fanqie-type=pay_tag>

最后三个字，他说得很轻，却像沉重的石头砸在地板上。病房里再次陷入死寂。苗苗在梦中难受地哼了一声。我下意识地伸手轻轻拍抚她的背，动作轻柔，心里却乱成了一团麻。

报应看着他此刻落魄的样子，听着他用这样平静的语气说出报应两个字，我并没有想象中那种大仇得报的快感。只有一种沉甸甸的、冰冷的疲惫，还有一丝连我自己都不愿承认的、对这个男人处境的……同情不，不是同情。只是突然发现，原来我们都被生活狠狠地扇了耳光，谁也没能幸免。

那一夜，我和何永在充斥着消毒水味儿的病房里，守着昏睡的女儿，谁也没再说话。他靠在墙上，闭着眼，眉头紧锁。我趴在苗苗床边，眼皮沉重得像灌了铅，却毫无睡意。脑子里走马灯似的闪过过去的片段：恋爱时的甜蜜，婚后的鸡毛蒜皮，发现他出轨时的天崩地裂，他递来离婚协议时的冷漠绝情，我一个人抱着发烧的苗苗在深夜的街头无助地拦车……还有刚才他掏出手机扫码缴费时，屏幕上显示的银行卡余额后面那少得可怜的数字。

原来，这五年，不止是我在泥泞里挣扎。

苗苗住了五天院。何永白天要去出摊，晚上必定会来医院。有时候提一保温桶熬得软糯的白粥，有时候带几个洗干净的苹果。他话依然不多，来了就默默地坐在角落那张塑料凳子上，看着护士换药，看着苗苗打点滴。等苗苗精神好点能吃东西了，他就变着法儿带点小东西来哄她开心，有时是一个路边买的彩色小风车，有时是几块包装漂亮的糖果。

妈妈，煎饼叔叔说这个糖特别甜！苗苗举着一颗水果糖，眼睛亮晶晶的。

叔叔给的，你就说谢谢叔叔。我替她擦掉嘴角的药渍，语气平淡。心里却像打翻了五味瓶。看着何永笨拙地试图讨好女儿的样子，看着他眼底那小心翼翼的、近乎卑微的期盼，我筑起的心墙，似乎裂开了一道细微的缝隙。

苗苗出院那天，医生单独把我叫到办公室，表情凝重。孩子的肺炎是控制住了，但这次血常规检查，有几个指标不太理想。他指着化验单上几个标红的数值，结合她之前反复低烧、乏力、身上有瘀点的情况……我建议你们尽快去省里的大医院，挂血液科，做个更全面的检查。不能大意。

血液科这三个字像冰锥一样刺进我的耳朵，瞬间手脚冰凉。不好的预感铺天盖地涌来。

医生……您怀疑……我的声音抖得不成样子。

现在只是怀疑，需要进一步确诊。别太紧张，但一定要重视，尽早去查！医生语气温和却带着不容置疑的严肃。

我拿着那张薄薄的、却重逾千斤的化验单，失魂落魄地走出办公室。何永正抱着苗苗在走廊长椅上等我，苗苗搂着他的脖子，小声说着什么。

怎么了医生说什么了何永看我脸色不对，立刻站了起来，紧张地问。

我张了张嘴，却发现喉咙被堵得死死的，一个字也发不出来。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我腿一软，差点瘫倒在地。

何永眼疾手快地一把扶住我，另一只手紧紧抱着苗苗。何穗！说话！到底怎么了他声音里带着前所未有的恐慌。

我把那张化验单塞到他手里，手指抖得厉害。

何永飞快地扫了一眼，当看到血液科那几个字时，他的脸色唰地一下变得惨白，抱着苗苗的手臂猛地收紧。苗苗被他勒得有点不舒服，扭动了一下。爸爸……她小声地、无意识地叫了一声。

这一声爸爸，像惊雷一样炸响在死寂的走廊里。

我和何永都僵住了。

何永猛地低下头，难以置信地看着怀里的小女儿，巨大的震惊和一种难以言喻的、混杂着狂喜与剧痛的情绪在他眼中剧烈翻涌。他抱着苗苗的手都在抖。