思路客

第一章（第1页）

早上六点半，夜市还没散尽的油烟味顽固地钻进鼻孔。我拖着沉重的腿，把昨晚没卖完的几件廉价T恤塞进那个磨损得露出白色底衬的大号编织袋。隔壁摊主老王的大嗓门划破了清晨的微凉。

穗子，收摊啦今天够早啊！

嗯，苗苗幼儿园有活动。我扯了扯嘴角，算是回应。肩膀被编织袋的带子勒得生疼，这重量提醒着我生活的真实。

就在我费力地把袋子甩上那辆除了铃铛不响哪都响的二手电三轮时，眼角余光扫到斜对面空了好几天的摊位。那地方之前卖烤鱿鱼的，油烟冲天，熏得人头疼。现在停着一辆崭新的、擦得锃亮的三轮小吃车。车斗里炉灶锅铲一应俱全，蓝底白字的招牌还没挂上。

新摊主正背对着我，弯腰整理着什么。背影有点眼熟，宽阔的肩膀，后颈处剃得很短的头发茬子，还有那件洗得发白的藏蓝色旧工装夹克。

我心里咯噔一下。

不可能。

绝对不可能。

他怎么会出现在这种地方在我隔壁摆摊这念头荒唐得可笑。离婚时，他可是连孩子的抚养费都推三阻四，一副从此天各一方、老死不相往来的架势。

我摇摇头，肯定是太累了，眼花。手指用力，拧动了电三轮的油门，老旧电机发出不堪重负的呜咽。就在车子往前蹿的瞬间，那个背影似乎听到了动静，直起身，转了过来。

清晨灰蒙蒙的光线落在他脸上。

时间像是被人按了暂停键。我捏着车把的手瞬间冰凉，血液似乎都凝固了。

那张脸，烧成灰我都认得。

何永。

我的前夫。苗苗生物学上的父亲。一个在我孕期出轨、孩子高烧四十度时还在陪新女友看午夜场电影、最终在女儿三岁时拿着离婚协议让我签字的男人。

五年了。整整五年，音讯全无。

他怎么会在这里还推着一辆煎饼果子车就在我卖廉价T恤的隔壁

我脑子里嗡嗡作响，像有一千只苍蝇在飞。电三轮还在往前拱，眼看就要撞上他崭新的小吃车。

哎！看着点！何永猛地伸手，一把撑住了我那辆快要散架的电三轮车头。一股不算大的力道，却稳稳地让车子停了下来。

距离太近了。近得我能看清他眼角新添的几道细纹，看清他下巴上没刮干净的青色胡茬，看清他藏蓝色工装夹克袖口磨出的毛边。他身上没有了以前那股廉价古龙水的味道，只有淡淡的、混合着机油和汗渍的气息。

他显然也认出了我。眼神从最初的茫然到惊讶，再到一丝极其复杂的、难以形容的情绪掠过，最后定格为一种刻意的平静。他飞快地松开扶着车把的手，像是被烫到一样，插回夹克口袋里。

何穗他声音有点干涩，带着点不确定。

我喉咙发紧，一个字也吐不出来。胃里一阵翻搅，昨晚为了省一顿饭钱只啃了半个冷馒头的感觉又涌了上来。我死死盯着他，指甲掐进掌心，用那点细微的疼痛提醒自己保持冷静。不能失态，尤其是在他面前，尤其是在这种地方。

妈妈！一个清脆稚嫩的声音打破了这令人窒息的沉默。苗苗像只小蝴蝶，从旁边老王摊位的布帘子后面钻出来，小跑着扑到我的腿边，小手紧紧抱住我。她今天幼儿园亲子活动，穿了条洗得发白的粉色小裙子，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，是我早上匆匆忙忙给她弄的。

妈妈，我饿了。苗苗仰着小脸，大眼睛忽闪忽闪地看着我，又好奇地瞟了一眼旁边崭新的小吃车，还有小吃车旁边那个高大的陌生男人。

何永的目光落在苗苗脸上。那眼神，像是被什么东西猛地蛰了一下，瞬间变得极其复杂，有探究，有陌生，还有一丝极力压抑的、连他自己可能都没察觉的震动。苗苗长得像他，尤其是鼻子和嘴巴。他嘴唇动了动，似乎想说什么。

走，回家，妈妈给你煮面条。我一把抱起苗苗，把她的小脑袋按在我肩膀上，隔绝了何永的视线。我不敢看他的表情，更不敢让苗苗和他有任何接触。我的声音绷得紧紧的，像拉满的弓弦。

我想吃煎饼果子！苗苗在我怀里扭动着，小手指向何永的小吃车，妈妈你看，新开的！闻着好香！

回家吃面条！我几乎是低吼出来，声音带着自己都没意识到的尖锐。苗苗被我吓了一跳，小嘴一瘪，眼圈立刻红了，委屈巴巴地看着我。

哦……她小声应着，把脸埋进我颈窝。

我抱着女儿，几乎是落荒而逃，发动那辆破电三轮，头也不回地冲出了夜市。清晨的风带着凉意刮在脸上，我用力眨着眼，把那股不争气的酸涩逼回去。

何永回来了。

在我隔壁摆摊卖煎饼果子。

这个世界真是荒谬透顶。

接下来的日子，我被迫习惯了一个噩梦般的存在——何永。

他的煎饼摊，像个钉子户，牢牢地钉在了我T恤摊位的斜对面。那辆崭新的小吃车，蓝白相间的招牌挂起来了，硕大的何记煎饼四个字，刺眼得很。他动作倒是麻利，摊煎饼、打鸡蛋、刷酱料，一气呵成。生意居然还不错，尤其是早上上班高峰，排起小小的队伍。

我刻意地无视他。收摊、摆摊，都掐着点，尽量避开他出摊和收摊的时间。实在避不开，就像陌生人一样，眼神都不会飘过去一丝一毫。他倒也没主动凑过来搭话，只是每次我推着三轮车经过，或者苗苗跟着我出摊在旁边小凳子上写作业时，我总能感觉一道目光若有若无地落在我身上，或者更确切地说，落在苗苗身上。

这感觉让人如芒在背。

苗苗却对这个新邻居产生了浓厚的兴趣。小孩子忘性大，早忘了那天早上的不愉快。

妈妈，你看那个煎饼叔叔，他摊饼转得好圆哦！

妈妈，那个叔叔今天给了我一根火腿肠，说是送的。她举着一小截火腿肠，献宝似的给我看。

我沉下脸：苗苗，不许随便要别人的东西！尤其是陌生人！我一把夺过火腿肠，扔进旁边的垃圾桶。

苗苗委屈地看着垃圾桶，又看看斜对面忙碌的何永，小声嘀咕：叔叔不是坏人……他给的煎饼里鸡蛋特别多……

我说不许要就是不许要！我的声音拔高了，带着自己都厌恶的烦躁。周围几个摊主投来诧异的目光。我胸口堵得难受，赶紧低下头整理那些卖不出去的廉价T恤。

何永那边没什么动静，只是摊饼的动作似乎顿了一下。

日子在这种诡异而压抑的气氛中一天天熬过去。直到那个周末的深夜。

苗苗睡着了，小脸红扑扑的。我累得骨头缝都疼，刚想躺下，伸手摸了摸她的额头，滚烫！再一摸小身子，也烫得吓人。我猛地坐起来，心一下子提到了嗓子眼。赶紧找出体温计，39度8！

我慌了。苗苗从小身体就不算壮实，但烧这么高还是头一次。我抖着手给她穿衣服，自己也胡乱套上外套，抱起她就往外冲。深秋的夜风冷得刺骨，我抱着滚烫的女儿站在空旷的街头，那辆破电三轮偏偏在这时候掉了链子，怎么踹也踹不着。

绝望像冰冷的潮水漫上来。打车这半夜三更的老城区，出租车影子都见不到。最近的社区医院走过去也要二十多分钟，苗苗烧成这样，等不起！

就在这时，斜对面的卷帘门哗啦一声被用力推了上去。何永穿着那件旧夹克，头发乱糟糟的，显然是刚从被窝里爬起来。他看到我抱着孩子站在寒风里，脸色一变，几步就冲了过来。