思路客

第一章（第3页）

那目光，穿透我，落在另一个遥远的人身上。

倒杯水。他会这样命令，声音带着疲惫。

我学着林薇照片里那种温柔的姿态，用她喜欢的骨瓷杯，倒一杯温水，轻轻放在他面前的茶几上。他会盯着我的手看一会儿，然后端起杯子，慢慢喝一口。

有时候，他会让我坐在他对面的单人沙发上，什么也不说，就那样长久地、沉默地看着我。像是在欣赏一幅画，或者……在确认一件修复好的瓷器是否还有瑕疵。空气凝固得让人窒息，只有香烟燃烧的细微声响。在这种时候，我连呼吸都要刻意放轻，模仿着林薇那种恬静的气息。

有一次，他破天荒地开口，声音低沉，带着一种追忆的恍惚：她以前……最喜欢在下雨天坐在窗边看书。

我立刻接收到指令，轻轻放下手里正在擦拭的杯子（林薇习惯保持物品整洁），走到巨大的落地窗边。窗外霓虹闪烁，并没有下雨。但我还是模仿着照片里的样子，微微屈膝，侧坐在窗边的地毯上，拿起旁边一本精装书（那是我为了模仿买的，自己从未翻开过），目光放空，落在窗外虚无的某一点上，努力营造出一种安静文艺的氛围。

沈司南就那样看着，眼神穿过我，落在遥远的过去。过了很久，他才掐灭烟，起身离开，一句话也没留下。

那是一种深入骨髓的孤独。我像一个被抽空了灵魂的木偶，穿着不属于我的华服，住在不属于我的金丝笼里，扮演着一个不属于我的人生。夜深人静时，我会偷偷打开手机，翻看自己以前画画的照片。那些肆意涂抹的色彩，那些充满张力的线条，那些属于苏晚晚本人的、鲜活而生动的痕迹，被深深地锁进了记忆的角落，蒙上了厚厚的灰尘。指尖因为长久不拿画笔，甚至开始感到一种陌生的僵硬。

我甚至不被允许有朋友。王姐会严格审查我手机里的每一个联系人，每一次外出都需要报备。有一次，一个大学时还算要好的女同学出差路过，约我喝咖啡。我犹豫了很久，还是偷偷去了。结果不到半小时，沈司南的电话就打了过来，声音冷得像冰：

在哪

我吓得心跳骤停，支支吾吾地说在商场。

立刻回去。他命令道，没有任何解释的余地。

我匆匆告别同学，几乎是逃回了那个冰冷的公寓。王姐站在门口，面无表情地看着我：苏小姐，沈先生不喜欢你接触不必要的人。请你记住自己的身份。

身份两个字，像两记响亮的耳光，抽在我的脸上。

最荒诞的是食物。沈司南甚至要求我的饮食偏好也要向林薇靠拢。林薇喜欢吃清淡的粤菜，喜欢喝温热的红枣茶。而我，骨子里是个无辣不欢的西南胃，曾经最大的快乐就是呼朋引伴，在深夜的路边摊，就着冰啤酒撸串，吃得满头大汗，酣畅淋漓。

有一次，我实在馋得厉害，偷偷点了一份加麻加辣的小龙虾外卖。刚剥开一只，红油还没沾到嘴唇，公寓的门锁就响了。沈司南推门进来，目光精准地落在我面前那份红彤彤、散发着浓烈香料气味的外卖上。

他好看的眉头立刻皱了起来，眼神里是毫不掩饰的嫌恶和被打扰的不悦：什么味道倒了。

我僵在那里，手里还捏着那只小龙虾，指尖沾着红油。看着他冰冷的眼神，一种巨大的屈辱感瞬间淹没了我。我默默地放下虾，端起那份几乎没动过的外卖，走到垃圾桶边，倒了进去。浓烈的香气在冰冷的公寓里弥漫开来，像一场无声的祭奠。

王姐很快就知道了，第二天，餐桌上出现了更加寡淡无味的清蒸鱼和白灼菜心。她淡淡地说：林小姐的胃很娇弱，吃不了辛辣刺激。苏小姐，请克制。

那一刻，我看着盘子里惨白的鱼肉和绿油油的青菜，胃里一阵翻江倒海。我忽然分不清，恶心的是这寡淡的食物，还是我自己这彻底失去味道的人生。

三年。一千多个日夜。我像一个被精心打磨的赝品，从头发丝到脚指甲，都散发着林薇的气息。我的名字是她的代号，我的生活是她的复刻，我的存在，只是为了填补另一个女人离开后留下的空白。沈司南的眼神，王姐的纠正，公寓里无处不在的冰冷监控感……这一切织成了一张巨大的、无形的网，将我牢牢困住，名为苏晚晚的自我，被挤压得只剩下一点微弱的、苟延残喘的火星。

嗡——嗡——

口袋里手机的震动，像一把生锈的锯子，粗暴地拉扯着我昏沉的神经，将我从那片充斥着消毒水味和冰冷回忆的混沌中惊醒。隔间狭小，空气污浊，身体里那把火还在熊熊燃烧，但之前吞下的药片似乎起了点作用，尖锐的疼痛和眩晕感被强行压制下去，只剩下一种沉重的、令人窒息的麻木和遍布四肢百骸的酸痛。

我摸索着掏出手机，屏幕上跳动着两个字：沈司南。

手指因为高热和虚弱而微微颤抖，几乎拿不稳那轻薄的机身。我深吸一口气，那浑浊的空气呛得喉咙一阵发痒，剧烈的咳嗽不受控制地冲了出来，撕心裂肺，震得胸腔都在疼。

我捂着嘴，弓着背，咳得眼前发黑，好一会儿才勉强平息。电话还在顽固地震动着，仿佛我不接，它就会一直响到天荒地老。

划开接听键，沈司南那熟悉而冰冷的声音立刻穿透耳膜，带着一种不容置疑的命令和一丝不易察觉的……烦躁

在哪

他问，省略了所有寒暄，直奔主题。

隔间。我哑着嗓子回答，声音像破旧的风箱。

出来。车在侧门等你。他的语气没有任何起伏，仿佛在指挥一个没有生命的物件，去机场。林薇的航班提前了，四十分钟后落地T2航站楼。

大脑嗡的一声，像是被重锤狠狠砸了一下。林薇……回来了。这么快。最后审判的时刻，猝不及防地降临了。而我，像个小丑，还在发着高烧，躲在这个充满清洁剂味道的肮脏角落里。

咳…咳咳……又是一阵无法抑制的呛咳涌上来，比刚才更猛烈，喉咙里火烧火燎，每一次吸气都带着刀割般的痛楚。我弯着腰，咳得浑身抽搐，手机都差点拿不稳。

电话那头沉默了几秒。然后，沈司南的声音再次响起，清晰、冰冷、带着一种近乎残忍的精准，穿透我痛苦的咳嗽声：

控制一下。把咳嗽声放轻点，压下去。他的语气像是在指导一个演技拙劣的演员，她生病时不是这种音调。她的声音会更……轻软一点，带点气声，不会这么粗重。

时间仿佛在这一刻凝固了。

我所有的动作都僵住了。剧烈的咳嗽卡在喉咙里，不上不下，噎得我眼前一阵阵发黑。血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。耳朵里是尖锐的蜂鸣，盖过了宴会厅隐约传来的音乐和喧嚣。

他说什么

让我控制咳嗽让我模仿林薇生病时的音调

一股无法形容的、混合着荒诞、恶心和彻底心死的冰冷洪流，猛地冲垮了我最后摇摇欲坠的堤坝。三年来的隐忍、压抑、被物化的屈辱、失去自我的痛苦……所有积压的情绪，在这一刻，被这句冰冷到极致的话彻底点燃，引爆！

模仿她的笑，模仿她的走，模仿她的吃穿住行……现在，连我真实的病痛，连我无法控制的咳嗽，都要按照他心中那个完美女神的标准来演绎！

那点被药物强行压下去的热度，轰然炸开，从五脏六腑直冲天灵盖，烧得我浑身滚烫，每一个毛孔都在叫嚣！眼前不再是发黑，而是翻涌起一片猩红！

呵……一声低低的、带着浓浓嘲讽和毁灭意味的冷笑，从我滚烫的喉咙里挤了出来，连我自己都觉得陌生。

电话那头的沈司南似乎察觉到了这声冷笑背后的异常，声音陡然沉了下来，带着警告：苏晚晚

沈司南，我打断他，声音嘶哑得厉害，却异常清晰，每一个字都像淬了冰的刀片，你他妈……真不是个东西。