思路客

第一章（第2页）

林晚的目光掠过那些字句，落在自己口水洇湿的物理练习册上，脸颊微微有些发烫。她看着周叙白合上那本厚厚的记忆银行，动作熟稔地塞进他那个同样磨损得厉害的深蓝色书包里。那本子，像一个沉默而忠诚的守护者，替她打捞着所有注定沉没的碎片。

走了，回家。周叙白背上书包，站起身，高大的身影挡住了一部分夕阳的光线，在她身上投下安全的阴影。

林晚收拾好书包，跟在他身侧走出空荡荡的教室。走廊里回荡着他们两人的脚步声。走到楼梯拐角的公告栏时，林晚的目光被一张色彩鲜艳的海报吸引了。

毕业晚会她停下脚步，念出海报上醒目的标题，下面用小字标注着时间和地点——本周五晚，学校礼堂。她转过头，看向周叙白，眼神里带着一丝初生的好奇和不确定，我们要毕业了

周叙白的脚步也停了下来。他侧过头，看着林晚在夕阳余晖里显得有些朦胧的脸。光线勾勒着她柔和的轮廓，她眼中那份对毕业这个词本身的陌生感，像一根细小的针，极其轻微地刺了他一下。但他脸上的表情没有任何波动，只有一种早已融入骨血的平静包容。

嗯，要毕业了。他点点头，声音平稳得像在陈述一个再寻常不过的事实，仿佛她只是问了一句明天天气如何。他抬手，极其自然地替她理了理肩上书包带滑落的带子，指尖不经意间擦过她校服外套的布料，周五晚上，礼堂。我们的节目单，排得还挺靠前。

他顿了顿，补充道，我们俩的。

我们俩林晚的眼睛微微睁大了些，那点初生的好奇里掺入了一丝惊讶，什么节目

周叙白的嘴角弯得更深了些，夕阳的金色落进他眼底，漾开一片温煦的光。秘密。他故意卖了个关子，语气轻松，然后轻轻推了一下她的肩膀，走了，回家再想。今晚我妈炖了你喜欢的玉米排骨汤。

他率先迈下楼梯，背影挺拔而可靠。林晚站在原地，又看了一眼那张喧嚣热闹的毕业晚会海报，海报上那些模糊的笑脸和飞扬的青春色彩，对她而言如同隔着一层毛玻璃。然而，前方周叙白的身影，却清晰得像一道刻痕。她不再犹豫，小跑几步追了上去，和他并肩走下被夕阳染成金色的楼梯。至于毕业晚会……有他在旁边，似乎也没什么好担心的。

---

礼堂穹顶下，无数细小的尘埃在舞台追光灯的光柱里飞舞，如同宇宙初开时混沌的星云。空气里混杂着定型发胶的甜香、廉价香水味，以及年轻身体散发出的蓬勃热气，酿成一种独属于毕业时刻的、躁动而微醺的氛围。震耳的音乐终于在一个夸张的鼓点后戛然而止，台下爆发出掀翻屋顶的尖叫和掌声。

林晚站在舞台侧幕的阴影里，心脏还在胸腔里剧烈地擂动，像要从喉咙口跳出来。额角渗出的汗水滑过鬓角，带来一丝痒意。刚才那支舞，她和周叙白是毫无疑问的焦点。每一个默契的旋转，每一次精准的托举，每一次眼神的交汇，都点燃了台下更大的欢呼浪潮。身体的记忆是如此顽固，每一个节拍都像刻进了骨髓，牵引着她的动作，让她在激烈的律动中完全忘记了那个如影随形的24小时魔咒。

她大口喘着气，胸腔剧烈起伏，下意识地侧头寻找那个熟悉的身影。周叙白就在她身边，同样呼吸微促，额发被汗水浸湿了几缕，贴在光洁的额角。舞台炫目的灯光在他侧脸上流转，勾勒出少年人初长成的清晰轮廓。他察觉到她的视线，转过头来。四目相对的瞬间，他眼底还残留着未褪尽的表演时的光芒，像暗夜里骤然划过的流星，璀璨得惊人。他什么都没说，只是嘴角向上扬起一个极小的、心照不宣的弧度，然后朝她伸出了手。

那只手，指节分明，掌心向上，带着汗湿的光泽，稳稳地悬在半空，像一个无声的邀请，也像一个坚不可摧的承诺。

林晚的心跳漏了一拍。一种混杂着巨大喜悦、劫后余生的虚脱，以及某种更深沉、更滚烫的情绪，像涨潮的海水般瞬间淹没了她。她几乎是不假思索地伸出手，将自己的手放进他宽大的掌心。他的手指立刻收拢，将她的手完全包裹住。那掌心传来的温度，滚烫而有力，瞬间驱散了后台阴影里的微凉。他牵着她，在台下依旧澎湃的声浪和头顶纷乱晃动的光柱中，稳稳地走下舞台侧面的台阶，穿过兴奋拥抱、笑闹成一团的同学，走向相对安静的后台出口。

夜风带着凉意，从敞开的侧门涌进来，吹拂在汗湿的皮肤上，激起一阵舒适的凉意。礼堂里喧嚣的声浪被厚重的门板隔绝，变得遥远而模糊。走廊里只亮着几盏昏黄的壁灯，光线幽暗。周叙白松开了她的手，快步走到走廊尽头一个储物柜前，弯腰从里面拿出她的水杯和毛巾。

林晚靠在冰凉的墙壁上，感受着心跳渐渐平复。刚才舞台上那种灵魂出窍般的投入感褪去了，取而代之的是一种极度的疲惫和随之而来的……空洞。夜风穿过走廊，吹动她额前濡湿的发丝，带来一丝寒意。她抬起头，目光落在几步之外周叙白的背影上。他正拧开她的水杯盖子，低头仔细检查着水温。

那个背影，在昏暗的光线下，高大、熟悉、可靠，是此刻混乱世界里唯一的锚点。可就在这一片疲惫与安宁的间隙里，那如约而至的、熟悉的恐慌感，如同深海的暗流，无声无息地再次漫涌上来，冰冷地攫住了她的心脏。眼前这个人的名字，他的身份，他和她之间所有深刻的联结……像被一只无形的手猛地抹去，只留下一片刺眼的白茫。

你……林晚张了张嘴，声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。她下意识地攥紧了手心，指甲几乎要嵌进肉里，试图抓住一点什么，……你是谁

声音很轻，轻得像一声叹息，却在这安静的走廊里清晰地回荡开。

周叙白拿着水杯和毛巾的动作，瞬间凝固了。时间仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。昏黄的灯光在他挺直的背脊上投下静止不动的影子。那背影僵硬了足足有两三秒钟，像一尊骤然冷却的雕像。

然后，他慢慢地、慢慢地转过身。脸上没有惊愕，没有悲伤，甚至没有一丝一毫的意外。那是一种林晚从未在他脸上见过的、近乎凝固的平静。深邃的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪——是早已预知的钝痛，是二十年如一日沉淀下来的、近乎悲壮的温柔，还有一种磐石般的沉静。那眼神穿过昏暗的光线，直直地落在她茫然而无助的脸上。

他什么也没问。没有又不记得了的无奈，没有我是周叙白啊的急切。他只是极其缓慢地，一步一步，走回到她面前。距离很近，林晚能闻到他身上残留的、属于舞台的淡淡脂粉气息，和他本身那种干净的、令人心安的薄荷皂香混合在一起。

他低头，看着她的眼睛。然后，他空着的那只手，伸向了自己那个磨损严重的深蓝色帆布书包。拉链被拉开的声音在寂静的走廊里异常清晰。他的手探进去，摸索着，然后，拿出了那本她无数次见过、却从未真正理解其全部意义的、厚厚硬壳的牛皮笔记本。

封面的牛皮在昏暗光线下泛着温润的光泽，边缘的磨损和四角加固的胶带，无声诉说着时光的重量。周叙白的手指拂过封面，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝。他翻开笔记本。书页发出特有的、年代久远的窸窣声。他没有像往常那样，只给她看最新的记录，而是径直翻到了最前面。

昏黄的灯光下，那最初几页稚嫩歪扭的字迹和涂鸦般的简笔画，清晰地映入林晚的眼帘——哭泣的小女孩，递出牛奶盒的小男孩，旁边是歪歪扭扭的拼音和错别字：林晚今天又忘了我。我给她草莓牛奶。她说甜。我叫周叙白。……今天在操场教她写我名字。在她手心写了好多遍周叙白。她笑，手心痒。

周叙白的手指稳稳地托着厚重的笔记本，一页，一页，极其缓慢地翻动着。纸张在指尖下发出沙沙的轻响，如同岁月本身在低语。每一页都承载着时光的重量，字迹从稚嫩到工整再到如今的行云流水。密密麻麻的日期和记录，像无数细小的星辰，汇聚成一条无声流淌的银河：

10月15日，阴。林晚记住了新转来的音乐老师姓李，维持了八小时。放学时又忘了，问我‘那个弹钢琴的阿姨是谁’。

5月2日，雨。春游。她指着樱花树问了五次‘这是什么花’。我答了五次。最后一次，她伸手接住一片花瓣，看了很久。

12月31日，雪。跨年晚会。她偷偷在我课本里塞了张纸条，画了个歪歪扭扭的笑脸和‘新年快乐’。第二天早上，她对着纸条问我：‘这是谁画的好丑。’

3月8日，晴。她第一次解出那道物理竞赛题，兴奋地抓住我的手臂摇晃。手臂上被她指甲掐出的印子，三天才消。

……

林晚的目光黏着在那些密密麻麻的字迹上，指尖微微颤抖。那些被她遗忘的、属于林晚的瞬间，那些细小的快乐、微弱的闪光、瞬间的悸动……原来都被另一个人如此郑重地、一笔一划地收藏着，妥帖地安放在这厚厚的册页里，如同最虔诚的守墓人，看守着一座注定会被风沙掩埋的花园。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间变得一片模糊滚烫。

周叙白终于翻到了最后，最新的一页。那上面的墨迹甚至还未完全干透，清晰地记录着今晚：

6月X日，毕业晚会。舞台追光很烫。双人舞，她是全场焦点。指尖的温度透过汗湿的掌心传来。后台走廊，灯光昏暗。她问：你是谁

他的手指停留在这一行字上，指尖轻轻摩挲着未干的墨迹。然后，他抬起头，目光穿过林晚眼中弥漫的水汽，深深地看进她的眼底。那眼神里，没有控诉，没有疲惫，只有一种穿越了漫长时光隧道后的、沉淀下来的、近乎澄澈的温柔。嘴角，甚至缓缓地向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度。

第1027次自我介绍——

他的声音低沉而平稳，穿透了林晚耳中嗡嗡的鸣响，清晰地落在她心上，带着一丝不易察觉的、近乎调侃的轻松，周叙白。

他顿了顿，那抹笑意在唇边加深了些，眼底的光芒温柔而坚定。

那个从幼儿园替你背黑锅，他的声音不高，却字字清晰，像投入静湖的石子，小学帮你抄作业被罚站，中学替你挡情书结果被教导主任训话，

他数着，语气里带着一种奇异的、历尽千帆后的豁达，再到今天，陪你跳完这支毕业舞……然后被你第1027次忘记的——

他微微歪了歪头，眼神清亮，映着走廊昏黄的灯光和她泪眼朦胧的样子。

——倒霉蛋。