思路客

第一章（第1页）

＞林晚的记忆只能维持24小时，却记住了周叙白二十年。

＞五岁时他递来草莓牛奶：明天你就不记得我了。

＞七岁他在她掌心写名字：周叙白，你的竹马。

＞十八岁毕业礼，她攥着他衣角小声问：你是谁

＞他笑着翻开泛黄笔记本：第1027次自我介绍——

＞周叙白，从幼儿园替你背锅到博士论文答辩的倒霉蛋。

＞樱花落在最后一页，那里夹着枚钻戒。

＞嫁给我，林晚。

＞这样你每天忘记的丈夫……都会重新爱上你。

---

阳光斜斜地切进高三（七）班的玻璃窗，在堆满习题册的课桌上投下明晃晃的光斑。粉笔灰在光柱里无声地浮沉，像一场细密的、永远落不到地面的雪。林晚猛地眨了眨眼，视线从讲台上唾沫横飞讲解导数压轴题的数学老师脸上移开，茫然地扫过四周。一张张年轻的脸庞在光晕里有些模糊，带着一种奇异的陌生感。她的心脏毫无预兆地急坠下去，手心瞬间沁出一层薄薄的冷汗。

这是哪里这些盯着黑板、奋笔疾书的人……是谁

恐慌像冰冷的藤蔓，从脚底飞快地缠绕上来，勒得她几乎无法呼吸。她下意识地攥紧了手下的草稿纸，指尖用力到发白，纸张发出细微的呻吟。就在这时，一股清冽而熟悉的薄荷气息，带着一点点干净的肥皂味道，悄然拂过鼻端，奇迹般地抚平了她骤然紧绷的神经。她几乎是立刻循着那气息转过头。

邻座的男生侧脸线条干净利落，正专注地低头在桌下写着什么，笔尖在纸页上发出沙沙的轻响。阳光落在他微垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。林晚的目光落在他指间那支深蓝色的中性笔上，笔身随着他书写的节奏，习惯性地在修长的手指间灵活地转着圈。这动作……像一枚投入心湖的石子，荡开一圈圈模糊却令人心安的涟漪。

她紧绷的肩膀微微松弛下来，一种奇异的笃定感压过了方才的惊惶。虽然还是想不起他的名字，想不起这是哪一堂课，但那个转笔的动作，那缕薄荷的气息，像黑暗里唯一清晰的航标。

她微微倾身，凑近他耳边，声音压得极低，带着一丝不易察觉的依赖：喂…这题，老师讲到哪里了

男生书写的动作没有丝毫停顿，只是极轻微地朝她这边侧了侧头，同样压低声音：复合函数求导，嵌套了两层。他说话时，气息温热地拂过她的耳廓。接着，他放在桌下的左手，极其自然地伸过来，轻轻覆在她依旧攥紧草稿纸的右手上，带着安抚的意味，指尖在她冰凉的手背上极快地、安抚性地按了两下，随即又迅速收回，继续写着他的东西。

那瞬间的触碰，短暂得像幻觉，却带着滚烫的暖意，瞬间驱散了她指间的冰冷。林晚低下头，目光落在自己刚刚被触碰过的手背上，仿佛那里还残留着那一点转瞬即逝的温热。她深吸一口气，努力将注意力重新投向黑板，试图抓住老师口中那些跳跃的数学符号。粉笔灰还在阳光里无声地飘。

---

记忆的碎片有时会毫无预兆地浮现，如同沉船在幽暗深海里短暂地显露出模糊的轮廓。这一次，跃入脑海的是刺目的阳光，混合着一种甜腻到发齁的奶香气。

五岁。空气里蒸腾着初夏特有的、带着青草被晒焦味道的热浪。小花园的滑梯被晒得滚烫，小小的林晚固执地站在滑梯顶端，拒绝下来，小脸皱成一团，泪痕混着汗水在脸颊上画出几道滑稽的痕迹。她死死抱着滑梯冰凉的金属扶手，嘴里反复念叨着几个破碎的音节：…妈妈…不…不是…这里…

几个稍大些的孩子在底下不耐烦地跺脚。林晚，你妈早走啦！快下来！

就是，胆小就别玩滑梯！

混乱的指责声和刺眼的阳光搅在一起，让她头昏脑涨，胃里一阵翻腾。就在这时，一个身影挤开了那几个孩子，几步就爬上了滑梯。是个小男孩，眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。他有点费力地挨着她在狭窄的平台上坐下，变戏法似的从身后拿出一小盒插着吸管的草莓牛奶。粉色的包装纸在阳光下亮得晃眼。

喏，给你。他的声音带着点稚气的清亮，把牛奶不由分说地塞进她汗湿的小手里，冰冰的，喝了就不难受了。

塑料盒壁果然沁着凉意，瞬间驱散了掌心的燥热。林晚迟疑地含着吸管吸了一小口，冰凉的、甜丝丝的液体滑过喉咙，奇迹般地压下了胃里的翻搅。她慢慢安静下来，小口小口地啜饮着。

小男孩看着她，忽然很认真地开口，语气像个严肃的小大人：我叫周叙白。我妈妈说，你…你生病了，睡一觉就会忘记好多事。明天你肯定又不记得我啦。

他顿了顿，黑葡萄似的眼睛里没有害怕，只有一种纯粹的、近乎笨拙的认真，不过没关系，我会记住你的，林晚。

他伸出手，小心翼翼地碰了碰她沾着泪珠的睫毛，我叫周叙白。你要记住哦，周——叙——白。

阳光落在他认真的小脸上，那三个字带着草莓牛奶的甜香，第一次刻进了林晚一片混沌的记忆荒漠里。虽然明天依旧会荒芜，但此刻，这名字是唯一的绿洲。

---

沙沙沙……

又是那支深蓝色中性笔熟悉的摩擦声，将林晚从五岁那粘稠的阳光和草莓香气里拽了出来。她定了定神，发现自己正趴在课桌上，脸下压着的物理练习册被口水洇湿了一小片。教室里的人已经走得七七八八，只剩下值日生懒洋洋擦着黑板的背影。夕阳的金辉涂满了半间教室。

她有些茫然地坐直身体，目光习惯性地投向身侧。周叙白还在，低着头，专注地在摊开的一本厚厚的硬壳笔记本上写着什么。那本子看起来很旧了，深棕色的牛皮封面边缘已经磨得发白，显出柔软的毛边，四个角都用深色的胶带仔细地加固过，像是身经百战的老兵，带着累累的伤痕。

林晚揉了揉惺忪的睡眼，声音带着刚睡醒的沙哑：小白，我刚刚梦到幼儿园了。

周叙白书写的动作顿住，抬起头看她，夕阳在他眼中跳跃着暖金色的光点，嘴角很自然地向上弯起一个浅浅的弧度：哦梦到什么了

他放下笔，身体微微朝她这边侧过来，带着一种倾听的专注。

滑梯…好大的太阳…还有…林晚努力回忆着梦里的碎片，…草莓牛奶好甜。

嗯，周叙白应了一声，声音很轻，带着一种了然的笑意。他重新拿起笔，翻开那本厚重的笔记本，笔尖在纸页上流畅地移动，发出细密而规律的沙沙声。林晚好奇地探过头去看。

纸页有些泛黄，上面是周叙白从小到大的笔迹演变。最初几页是歪歪扭扭的、用拼音夹杂着错别字的稚嫩记录，旁边还画着拙劣的简笔画——一个小女孩抱着滑梯哭，一个小男孩递出牛奶盒。随着日期向后翻，字迹逐渐变得工整、挺拔，记录的内容也丰富起来：某年某月某日，林晚记住了新同桌的名字（虽然只维持了一天）；某次春游，她指着樱花树问这是什么花，他答了五遍；昨天数学小测，她解出了那道全班只有三个人做对的难题，兴奋地拍了他的手臂一下……每一页都标注着清晰的日期，像一部无声却无比详尽的纪录片。

最新一页的日期是今天。周叙白正写下最后一行字：

6月3日，晴。下午物理课，林晚睡着，流口水弄湿了练习册第27页。梦见幼儿园滑梯和草莓牛奶。醒来时眼神茫然，但叫了我的名字。

林晚的目光掠过那些字句，落在自己口水洇湿的物理练习册上，脸颊微微有些发烫。她看着周叙白合上那本厚厚的记忆银行，动作熟稔地塞进他那个同样磨损得厉害的深蓝色书包里。那本子，像一个沉默而忠诚的守护者，替她打捞着所有注定沉没的碎片。