思路客

第一章（第2页）

我床头贴着你寄来的照片，同僚们都羡慕我有这么美丽的未婚妻。等战争结束，我们就回北平，在图书馆旁边开一家小书店，你当医生，我教书，再生两个像你的孩子。。。

又到熄灯时间了，就此搁笔。记得按时吃饭，别太劳累。

永远爱你的远

沈念把信贴在胸口，泣不成声。那天晚上，她做了一个梦，梦见顾远驾驶着战机在蓝天翱翔，而她站在地面上，拼命挥手却怎么也够不到他。

与此同时，在昆明的空军基地，顾远终于收到了沈念积压多时的信件。他如获至宝，把厚厚一叠信按日期排列，一字一句地品读。同僚们笑话他像个收到情书的中学生，他只是微笑，把信小心地收在贴身的衣袋里。

明天有任务?同僚问道。

顾远点点头，擦拭着飞行眼镜：轰炸日军在汉口的补给线。他顿了顿，如果我回不来。。。

别说晦气话！同僚打断他。

顾远笑了笑，没再说什么。夜深人静时，他提笔写下可能是最后一封信：

念儿：

明天我要执行一项重要任务，可能很久不能给你写信。别担心，我会带着你给我的平安符。

有时候我在想，如果我们相遇在和平年代该多好。我们可以慢慢相爱，不必忍受分离的痛苦。但转念一想，正是这乱世让我们懂得珍惜彼此。

如果。。。我是说如果，我不能亲眼看到胜利的那天，请你一定要替我好好活下去。在某个阳光明媚的日子，带着我们的照片去图书馆坐一坐，告诉我和平的世界是什么样子。

纸短情长，就此停笔。记住，无论我在哪里，都会想着你。

永远爱你的远

第二天清晨，顾远的战机编队出发了。任务本身很顺利，但在返航途中，他们遭遇了日军战斗机的伏击。顾远的战机被击中，燃油泄漏，浓烟滚滚。

跳伞！快跳伞！同僚在无线电里大喊。

顾远却看到下方有一个村庄。下面有老百姓。。。他咬牙操控着失控的战机，努力偏离村庄方向。

072号！你干什么?快跳伞！

告诉沈念。。。无线电里顾远的声音突然中断。战机如同一只受伤的巨鸟，划过天际，最终坠入远离村庄的荒野，化作一团冲天的火光。

那天的晚霞红得惊人，仿佛天空也在流血。远在重庆的沈念正在手术室抢救一名重伤员，突然心口一阵剧痛，手中的手术钳当啷一声掉在地上。

沈医生?你没事吧?护士关切地问。

沈念摇摇头，却莫名其妙地流下泪来。没事。。。继续手术。

战争终于结束了。1945年的秋天，沈念回到了满目疮痍的北平。图书馆还在，只是彩绘玻璃已经破碎，书架上也蒙着厚厚的灰尘。她穿着素白的旗袍，手捧一束白色菊花，静静地站在当年与顾远初遇的地方。

一位年迈的图书馆管理员认出了她。沈小姐?老人颤巍巍地递过一个牛皮纸包裹，这是顾先生当年存放在这里的，说如果。。。如果他没回来，就交给您。

包裹里是顾远的日记本、他们的合影，和一摞从未寄出的信。最上面一封的日期是1940年10月25日——他牺牲的那天。

沈念没有哭。她轻轻抚摸着那些发黄的信纸，仿佛能触摸到爱人留下的温度。夕阳西下，她翻开日记本的最后一页，顾远用他工整的字迹写着：

念儿，若你读到这些文字，说明我已化作春泥护花了。不要悲伤，我的灵魂会随着每一缕吹过你发梢的风，每一片落在你肩头的海棠花瓣，永远陪伴着你。教我如何不想你?即使生死相隔，我也无法停止思念。

从此以后，每年的10月25日，图书馆的工作人员都能看到一位白发苍苍的老妇人，坐在靠窗的位置，静静翻阅一本泛黄的日记本。窗外的海棠花开了又谢，而她的等待，穿越了时空，成为了永恒。

1945年的北平，秋意正浓。沈念抱着顾远的遗物走出图书馆时，一片金黄的银杏叶飘落在她肩头。她驻足抬头，发现图书馆门前的银杏树比记忆中更加高大粗壮了。八年战争，足够让一棵树长大，也足够摧毁无数人的生活。

她租下了图书馆旁一间小小的店面。开张那天，念远书店的木牌在晨光中泛着温润的光泽。沈念穿着顾远最爱的淡蓝色旗袍，将一本《飞鸟集》摆在橱窗最显眼的位置，旁边是顾远生前发表的物理学论文合集。

念远书店里间有个小小的茶室，墙上挂着那张他们唯一的合影。沈念每天清晨都会为照片前的茶杯续上新沏的龙井——顾远最爱的茶。

沈医生，您真的不再回医院了吗?昔日的同事来书店探望时问道。

沈念轻轻擦拭着顾远的相框：我在这里也能救人。她指向书架上整齐排列的医学著作，而且，这里有他。

第一个发现书店秘密的常客是个戴眼镜的年轻学生。某个午后，他无意间从一本二手《电磁学原理》中抖落出一张泛黄的纸条，上面是顾远清秀的字迹：今日在图书馆见到一位姑娘，她读泰戈尔时的神情，教我如何不想她。

学生将纸条还给沈念时，看到她眼中闪动的泪光。留着吧，她说，这是顾老师最想分享的知识。

渐渐地，念远书店成了北平知识分子们心照不宣的聚集地。人们来这里不仅为了买书，更为听沈念讲述那个穿着空军制服、戴着圆框眼镜的物理学家的故事。有时讲到动情处，她会翻开顾远的日记，念上一段他写于战火中的文字。

1949年春天，沈念在医院值班时遇到了一个特殊的病人——一个在战争中失去双亲的十岁男孩，高烧中仍死死攥着一本破旧的《物理学基础》。

你叫什么名字?沈念为他量体温时问道。