思路客

第一章（第1页）

1937年的北平，春日的阳光透过图书馆的彩绘玻璃窗洒落进来，在木地板上投下斑驳的光影。沈念踮起脚尖，试图够到书架最上层那本泰戈尔的《飞鸟集》，却怎么也差那么一点点。

需要帮忙吗?

一个温润的男声从身后传来。沈念回头，看见一个穿着藏青色长衫的年轻男子，他鼻梁上架着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛含着笑意。

谢谢。她微微点头，脸颊不知为何有些发热。

男子轻松地取下那本书，却没有立即递给她，而是翻开了扉页。你也喜欢泰戈尔?

嗯，尤其是那句世界以痛吻我，要我回报以歌。沈念轻声回答，注意到他修长的手指和略微泛黄的指尖——那是常年握笔的痕迹。

顾远，燕京大学物理系助教。他合上书，递给她时指尖不经意地相触，像是有微弱的电流穿过。

沈念，协和医学院三年级。她接过书，心跳忽然快了几拍。

那天下午，他们坐在图书馆靠窗的位置，从泰戈尔聊到居里夫人，从北平的春天聊到各自家乡的风景。窗外的海棠花瓣随风飘落，沈念发现自己记住了他说话时微微扬起的眉梢，和偶尔推眼镜的小动作。

接下来的日子，图书馆成了他们每周必约的地方。顾远会带来自制的蝴蝶标本，向她解释光的折射原理；沈念则分享解剖学的奇妙发现，尽管顾远总是假装害怕地捂住眼睛。他们漫步在未名湖畔，顾远背诵徐志摩的诗，沈念则轻声哼唱周璇的新歌。

七月的一个傍晚，顾远送沈念回医学院宿舍，在爬满常春藤的围墙下，他突然停下脚步。

怎么了?沈念疑惑地转身。

顾远深吸一口气，从口袋里掏出一个精致的小盒子。我下个月要去南京参加一个学术会议，可能要两周见不到你。他打开盒子，里面是一枚银质的书签，上面刻着一行小字：教我如何不想他。

沈念的眼眶瞬间湿润了。那是她最喜欢的一首诗，刘半农的《教我如何不想她》。

我。。。她刚要开口，远处突然传来一阵急促的钟声，接着是嘈杂的人声和奔跑的脚步声。

出什么事了?顾远皱眉。

一个同学气喘吁吁地跑过来：卢沟桥！日本人进攻卢沟桥了！

那一刻，北平夏日的晚霞似乎凝固了。沈念看到顾远的表情从震惊转为决然，她知道，有什么东西永远改变了。

接下来的日子，北平城内人心惶惶。沈念和同学们被安排协助医院接收前线送来的伤员。血腥味、消毒水味和痛苦的呻吟充斥着原本洁白的病房，她第一次真正体会到战争的残酷。

八月中旬，顾远终于出现在医院门口。他瘦了许多，眼睛里布满血丝，却穿着沈念从未见过的军装。

我要去昆明。他直截了当地说，加入空军。

沈念手中的病历夹啪嗒一声掉在地上。她张了张嘴，却发不出声音。

念儿，顾远第一次这样亲昵地称呼她，国家兴亡，匹夫有责。我不能只躲在实验室里。

可你是学者。。。沈念的声音颤抖着。

正是因为我懂物理，更懂得如何保卫这片土地。顾远握住她冰凉的手，答应我，等我回来。

沈念的眼泪终于决堤。她扑进顾远怀里，闻着他身上熟悉的墨水味混合着陌生的火药味。教我如何不想你。。。她哽咽着说。

他们最后一次约会是在初遇的图书馆。战火临近，这里已经鲜有人来。顾远带来了相机，请路人为他们拍了一张合影。照片里的沈念穿着淡蓝色旗袍，顾远则是一身戎装，两人站在书架前，笑得勉强却坚定。

这个给你。顾远从怀中掏出一个牛皮纸包裹的笔记本，我写的日记，从我们相识那天开始。如果。。。如果我回不来，至少这些文字能陪着你。

沈念摇头，拒绝接受这个可能性。我会等你，每天给你写信。你必须回来看我穿婚纱的样子。

离别的早晨下着小雨。顾远登上南下的列车，沈念站在月台上，雨水和泪水模糊了视线。列车启动的汽笛声中，她大声喊道：顾远！教我如何不想你——

列车远去了，带走了她生命中最明亮的阳光。

战争年代的爱情，注定与等待相伴。沈念被分配到重庆的一家战地医院，每天面对血肉模糊的伤员，却始终保持着每周给顾远写信的习惯。尽管她知道，这些信十有八九无法送达。

亲爱的远：她在煤油灯下写着，手指因长时间手术而微微颤抖，今天又有一批伤员从前线送来，我连续工作了十八个小时。每当我觉得撑不下去时，就看看我们的合影。你还记得图书馆窗外的海棠吗?重庆也有海棠，只是没有北平的美。。。

信纸常常被泪水打湿，字迹晕染开来。她把所有无法言说的思念、恐惧和希望都倾注在这些可能永远无法到达爱人手中的信件里。

1940年秋天，沈念收到了一封辗转多时才送达的信。信封已经皱皱巴巴，邮戳显示是半年前从昆明寄出的。她颤抖着拆开，顾远熟悉的字迹跃入眼帘：

念儿：

今夜月色很好，让我想起你的眼睛。我们刚完成一次飞行训练，同僚们都睡了，我偷偷借了盏灯给你写信。

昆明很潮湿，我的旧伤有时会疼，但想到你在前线救死扶伤，我就没有喊痛的资格。昨天在机场看到一群南飞的大雁，不知它们是否经过重庆上空?若是它们能带去我的思念该多好。

我床头贴着你寄来的照片，同僚们都羡慕我有这么美丽的未婚妻。等战争结束，我们就回北平，在图书馆旁边开一家小书店，你当医生，我教书，再生两个像你的孩子。。。