思路客

第一章（第6页）

我接过毛线，触感柔软得像握住一只垂死鸟的羽毛。

余光里，陈丽华正盯着我们，手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。

最后一卷胶卷拍完时，陈丽华拦住了回房间的路。

需要检查内容。

她伸出手，腕表上的心率监测器闪着绿光，确保没有危险画面。

走廊灯光惨白，把她影子拉得很长，像道横亘在地上的裂缝。

什么算危险

我把相机护在胸前，拍你算吗

她嘴角抽了抽：比如悬崖、深水、或者……

或者老人真实的皱纹

僵持中，周阿姨的房门开了。

她端着水杯经过我们身边，突然踉跄了一下——

温水泼在陈丽华的白大褂上，晕开一片深色的痕迹。

对不起！

周阿姨慌忙掏纸巾，我帮您……

趁这空隙，我迅速拧开相机后盖，抽出最上面那张胶卷藏进袖口——那是今早在湖边拍的，周阿姨站在晨光里，白发像团燃烧殆尽的火焰。

陈丽华反应过来时，我已经把剩余胶卷递过去：慢慢检查。

她对着灯光一张张查看，眉头越皱越紧——全是空镜头：天空、树影、被风吹皱的湖面，没有一张人脸。

满意了

她狐疑地打量我，突然伸手拽我袖子。

胶卷从袖口滑出半截，在空中划出一道银色的弧线——

周阿姨的杯子再次不小心翻了。

这次是整杯咖啡。

深褐色的液体在地毯上蔓延，像片正在干涸的血迹。

陈丽华的白球鞋被浸透，她终于尖叫出声。

我弯腰帮忙时，胶卷无声地消失在厚重的羊毛地毯缝隙里。

抬头正对上窗玻璃——倒影中，周阿姨冲我眨了眨眼，像个刚恶作剧成功的少女。

暴雨来临前的夜晚，陈丽华敲开了我的房门。

她手里拿着我的相机，指节发白，像是攥着什么罪证。

周叔，她的声音比平时低，像是被雨水浸透的纸，我们需要谈谈。

她翻开相机的后盖，里面是空的——

胶卷已经被我取出，藏在床垫下。

但她没有质问，只是把相机递给我，然后从口袋里掏出一张照片。

那是我妻子五年前在九寨沟拍的最后一组照片中的一张——

她站在珍珠滩瀑布前，蓝围巾被风吹起，像一道愈合中的伤口。照片右下角有一小块空白，像是被什么东西挡住了。

这张照片，陈丽华盯着我，您每次拍风景，都会在同样的位置留白。

我沉默。

她翻开相册，里面全是我的废片——

模糊的树影、虚焦的湖面、被风吹散的云。

但在每一张的角落，都有一块刻意留出的空白。

您不是在拍风景，她说，您是在等她入镜。

窗外的雷声滚过，像是天空被撕开一道口子。

陈丽华没有没收我的相机。

她只是坐在床边，手指无意识地摩挲着那张旧照片的边缘，像是触摸一道早已愈合的疤痕。

我父亲也是摄影师，她突然说，他最后一张照片，拍的是医院的窗帘。

我抬头看她。

她的橘色口红已经斑驳，露出原本苍白的唇色。