思路客

第一章（第5页）

她终于转过身，白大褂口袋里露出半截听诊器：周叔，您睡前心率有点快。

被你吓的。

她没接话，把相机放回桌上时，金属外壳碰撞出清脆的声响。

走到门口，她又停下：明天去长海，海拔高，您最好……

最好别乱跑，别乱拍，别给组织添麻烦。

我替她说完，知道了，陈主任。

门关上后，我摸出藏在枕头下的备用胶卷——今天下午在景区小摊买的，过期三年，包装上落满灰尘。

长海的栈道窄得像独木桥，护栏锈迹斑斑，底下是三十米深的冰川湖泊。

老人们被勒令排成一列，像串被绑在一起的蚂蚱。

陈丽华走在最前面，每隔五分钟就回头清点人数，手里的平板电脑记录着每个人的实时心率。

我在拐角处停下。

这里视野最好——

湖水蓝得发黑，倒映着雪山，像块被岁月打磨过的老玻璃。

我举起相机，后退两步调整构图，鞋跟碰到松动的木板。

周叔！

陈丽华的声音刺破空气。

她冲过来拽我的胳膊，指甲陷进皮肉里：您不要命了！

老人们齐刷刷回头，张伯的助听器发出尖锐的啸叫。

我在拍照。

我挣开她的手，又不是跳湖。

拍照

她冷笑，指着警示牌上禁止攀爬的图标，您觉得家属看到这种照片会怎么想

会想我终于做了点自己想做的事。

她的胸口剧烈起伏，平板电脑上的心率曲线此刻飙成一座陡峭的山峰。

突然，她夺过我的相机，镜头对准自己：拍啊！拍我！看看您女儿会不会满意这种‘作品’！

取景框里，她的脸扭曲着，橘色口红晕出唇线，像幅被雨水淋湿的油画。

我按下快门。

咔嚓。

她愣住了。

这张不错。

我收回相机，终于有点像人了。

回程的大巴上，周阿姨悄悄坐到我旁边。

她手里织着一条深蓝色围巾，毛线针碰撞发出细碎的声响，像某种密码。

陈主任让我看着您。她头也不抬地说，说您再乱跑，下次就取消所有外出活动。

我望向车前排——

陈丽华正低头翻看今天的照片，指尖在屏幕上划得飞快，像在搜寻什么罪证。

那你现在算卧底

毛线针停顿了一秒。

我儿子和陈主任是同事。

她声音很轻，在民政局社会事务科。

我猛地转头看她。

阳光透过车窗，在她脸上切割出明暗交错的条纹。

她终于抬起头，眼角皱纹里藏着某种我熟悉的东西——

那是妻子最后几个月常有的神情，一种温柔的决绝。

所以您明天……

她递来一团毛线，能帮我缠线吗就在湖边。

我接过毛线，触感柔软得像握住一只垂死鸟的羽毛。