思路客

第一章（第4页）

咔嚓。

好了。

她把相机还给我，屏幕上显示着一张模糊的集体照。

老人们像被泼了水的油画，面容融化在刺眼的阳光里，只有陈丽华自己站在画面最前方，笑容清晰得刺眼。

哎呀，手抖了。

她毫无歉意地说，还是用我的手机拍吧，有自动修图功能。

第二次集合拍照时，我提前调好了相机参数。

陈丽华指挥大家喊茄子，我却在快门按下的瞬间，故意晃了晃手腕。

照片洗出来时，所有人都模糊成一片色块，像被雨水打湿的水彩画。只有角落里的周阿姨是清晰的——

她没看镜头，正伸手抚摸一棵古树的树皮，皱纹与树纹交错，像两种不同形式的年轮。

重拍！

陈丽华的声音拔高了八度，这怎么发给家属

老人们面面相觑，张伯小声嘀咕：我觉得挺好啊，比我儿子P的那些真实……

陈丽华夺过我的相机，手指在按键上胡乱按着，像在给不听话的机器做心肺复苏。

翻到下一张照片时，她的动作突然停住。

那是我偷拍的——

她低头整理药箱时，一缕头发从耳后滑落，疲惫的眉头皱成川字，和平日里精心维持的完美形象截然不同。

她的指甲在相机外壳上刮出刺耳的声音：周叔，您到底想干什么

拍点真的东西。

我指了指她手里的相机，就像这张——你看起来终于像个活人了。

傍晚自由活动时，我在栈道上遇见周阿姨。

她站在观景台边缘，手里捏着一张泛黄的明信片。

风把她的白发吹得蓬乱，像团将熄未熄的火焰。

我举起相机，她突然回头：别拍。

声音很轻，但很坚决。

我放下相机，她犹豫了一会儿，把明信片递过来。

上面是二十年前的九寨沟风景，背面写着一行字：等病好了，我们再来。

字迹已经褪色，但那个病字被反复描过，笔画深得像刻进纸里。

我丈夫写的。

她笑了笑，眼角皱纹堆叠，他没能等到第二次化疗结束。

我沉默了一会儿，从钱包里抽出一张旧照片——

妻子站在同样的位置，蓝围巾被风吹起，像道愈合中的伤口。

周阿姨的指尖在照片边缘轻轻擦过，突然怔住：这个构图……

她快步走到观景台栏杆旁，站定，回头，阳光穿过她的白发，在脸上投下细碎的光斑。

那一瞬间，她和照片里的妻子重叠了。

回到酒店那晚，我发现房门把手上的头发丝不见了。

出发前，我特意在门缝夹了一根自己的白发——

现在它没了，像被风吹走的蒲公英。

走廊尽头的监控摄像头闪着红光，像只永不闭上的眼睛。

我假装弯腰系鞋带，瞥见陈丽华的影子从安全通道的门缝里漏出来，又迅速缩回去。

半夜，我听见窸窸窣窣的动静。

睁开眼，月光把陈丽华的轮廓投在墙上——她正俯身翻我的背包，动作熟练得像在查房。我的相机被她拿在手里，她对着窗外的路灯检查胶卷剩余数，橘色口红在月光下泛着冷光。

我故意翻了个身，床垫弹簧发出刺耳的呻吟。

她的背影僵住了，但没回头。

找安眠药

我哑着嗓子问，在左边口袋。

她终于转过身，白大褂口袋里露出半截听诊器：周叔，您睡前心率有点快。