思路客

第一章（第3页）

她站在珍珠滩瀑布前，蓝围巾被风吹起，像道愈合中的伤口。

其实手机更方便。

陈丽华递来她的iPhone，相册里分类整齐：服药记录

复健进度

异常行为捕捉。

点开某段视频，是赵爷爷半夜梦游的画面，时间戳显示凌晨三点十五分。

小满的语音微信突然外放：爸！陈姐说你拒接视频通话我马上要飞纽约。。。

背景音里女婿正在说VIP病房定金已付。

窗外的最美夕阳红展板正在更换新照片，工人撕下旧照片时，张阿姨被修图过的脸裂成两半。

陈丽华突然按住我发抖的手：下周有九寨沟旅行团。

她指甲陷入我松弛的皮肤，像五根钉子。您女儿已经签字了。她声音轻得像在念临终祷词，我会亲自陪同。

相机背带断了一截，断面参差不齐，像是被什么动物咬过。

我把它缠在手腕上时，发现陈丽华右手无名指有圈白印——那里本该有枚婚戒。

陈丽华把九寨沟旅行团的宣传单贴在养老院公告栏上，用粉色荧光笔圈出仅限健康状况良好者报名。

我站在人群最后，听见她刻意提高音量：周叔，您最近血压不稳定，还是留在院里参加插花课吧。

插花课——

上周她刚用热熔胶枪把所有人的作品固定在泡沫板上，说是防止搬运时散落。

我翻开体检报告，指着医生潦草写下的心肺功能正常几个字：我比张伯强，他上周还忘吃降压药。

张伯正巧路过，拄着拐杖的手抖了抖：我、我没忘！是陈主任说新药要饭后吃……

陈丽华的笑容僵在脸上，像一张没贴好的面膜。

她低头在平板上划了几下，调出我的档案：您女儿特意嘱咐，说您去年体检有轻微心律不齐。

我盯着她屏幕上小满的聊天记录，最后一条是昨天发的：爸要是闹，就说我不放心。

后面跟着三个拥抱的表情，虚伪得像超市促销送的免费试吃品。

行。

我把宣传单折成纸飞机，朝窗外一掷，那我自己去。

纸飞机撞在最美夕阳红展板上，扎进张阿姨假笑的脸。

陈丽华的瞳孔缩了缩，像猫看到猎物逃脱时的本能反应。

当晚，我的房门被敲响。周阿姨站在外面，手里捏着一张皱巴巴的报名表：我儿子帮我报了名，但医生说我的肾……不适合长途。

她声音很轻，像怕吵醒走廊监控摄像头，你要用我的名额吗

我还没回答，陈丽华的影子就从拐角处漫过来，灯光把她的身形拉得很长，像一把缓缓出鞘的刀。

周阿姨，

她甜腻腻地开口，您儿子刚来电话，说旅行团改成家庭套餐了，他陪您去。

周阿姨的手指蜷了蜷，报名表上的家属陪同四个字被她的汗水晕开，像一滴没忍住的眼泪。

旅游大巴停在第一个观景台时，陈丽华像幼儿园老师一样拍手集合：各位叔叔阿姨，我们先拍集体照！

她从背包里掏出折叠支架，动作熟练得像在组装医疗器械。

老人们被安排成三排，前排坐轮椅，中间站着的按身高排序，后排的必须举起养老院发的蓝色遮阳帽——据说是为了画面色彩协调。

我站在队伍边缘，看着周阿姨被安排在正中间，像个人形展品。

她的笑容很标准，嘴角弧度刚好露出八颗牙齿，和陈丽华培训课上示范的一模一样。

周叔，您往中间靠靠。陈丽华指挥着，手里的平板已经调出拍照模式，家属们等着看呢。

我往后退了一步，后背抵上景区告示牌。

金属边框硌得肩胛骨生疼，上面写着禁止跨越护栏。

要不您帮我们拍

我把机械相机递过去。

陈丽华没接。

她的视线在我和周阿姨之间扫了个来回，突然笑了：也行。

她接过相机，动作生硬得像在握手术刀，然后——

咔嚓。