思路客

第一章（第2页）

爸！

小满踩着七厘米的高跟鞋冲过来，鞋跟戳在地砖上像在敲摩斯密码。

她今天画了精致的眉毛，两条完美的抛物线，和她妈临终前监护仪上的心跳线一模一样。

陈丽华识趣地走开了，但我知道她肯定在听。这个月最佳护理员的塑料奖牌就挂在她胸前，随着呼吸轻轻晃动。

你又给人家添麻烦小满从香奈儿包里掏出药盒，倒出两粒护肝片，刘医生说你再情绪激动，下次复查就要加利尿剂。

我看着她新做的美甲，水钻拼成的字母C——她丈夫公司上市代码。

那台相机里存着九寨沟的。。。

妈都走五年了！

她突然提高音量，又迅速瞥了眼陈丽华的背影。

候诊区正在播放的养生节目里，专家正说：老年痴呆初期症状包括偏执和收藏癖。。。

小满把声音压成气音：陈姐是我大学室友的表姐，人家特意调来这个养老院。。。

她手机屏保弹出一条微信，备注老公的人发来：老爷子又闹了加钱换VIP区

我突然想起相机里那张未完成的照片：去年冬天，小满在病房给妻子梳头，窗外逆光把她们的身影融成一团暖色的雾。

当时她哽咽着说：爸，多拍点。

陈丽华适时地出现，递来一杯枸杞茶。

周小姐别担心，我们新装了防跌倒报警器。

她手腕上的智能表闪烁绿光，和我病房里那台监护仪同款。

小满突然抓住我的手，她掌心有黏腻的护手霜。

爸，你答应我好好配合。。。

她睫毛膏有点晕染，这让她看起来像二十岁那次失恋。

我望向窗外，一只麻雀正在啄食最美夕阳红展板上张阿姨脸上掉落的金粉。

陈丽华把手机摄影课安排在康复训练室，把轮椅老人们摆成半圆形，像群等待被输入程序的机器人。

投影仪在墙上打出《安全拍摄十大准则》，第三条写着：必须确保面部占画面13以上。

家属们最担心的是看不清表情。

她点开某位老人女儿发来的投诉信放大展示，照片里老人站在黄果树瀑布前，却因为侧脸被判定无法确认精神状态。

吴奶奶突然举手：我年轻时在文工团。。。她的声音被陈丽华截断：现在教大家用美颜功能，这个磨皮程度是经过医美顾问认证的。

我注意到她平板电脑连着充电线，插头是医院病房专用的防拔插型号。

后排的赵爷爷突然举起手机，镜头却对着地面——他总把智能机当烟斗握着。

周叔要不要示范

陈丽华把她的手机塞给我，锁屏照片是她站在沙漠里的背影，风吹起纱巾像面投降的白旗。

取景框里，李姨正偷偷把假牙摘下来擦，发现被拍后慌忙塞回去的样子像极了女儿小时候偷吃糖果。

这构图不行。

陈丽华凑过来，香水味让我想起殡仪馆用的空气清新剂，要拍到全脸才能。。。

才能证明我们还活着

我故意把镜头对准她办公桌上的相框——那是张被剪过的合影，她身边留着个人形的空白。

全场寂静中，周阿姨突然站起来。

这个总坐在角落织毛衣的前语文老师，此刻把毛线针举得像柄剑：我提议拍点真实的。比如。。。

她掀开袖口露出透析留下的淤青，这些勋章。

陈丽华的平板突然黑屏，墙上《安全准则》的投影变成一片模糊的蓝。

护工们趁机给老人们发加餐的香蕉，剥好的果肉在盘子里排列得像等待火化的手指。

三天后我拿回相机时，塑料袋里多了本《养老院电子设备使用手册》，陈丽华用荧光笔标出的条款像条条毒蛇：未经消毒的器材可能携带耐药菌。。。

胶片仓弹开的瞬间，我闻到了那种味道——和妻子最后那间病房里一样的、过氧化氢溶液的味道。

36张底片全部变成了透明的灰，像极了癌痛发作时她灰败的瞳孔。

消毒流程是统一的。陈丽华在给新来的护工演示血压计用法，袖带挤压老人枯瘦的手臂发出咯吱声。

她白大褂口袋里露出半截橘色口红，和李姨那支同款色号。

我抽出最上面那张底片对着光，勉强能辨认出九寨沟的轮廓——那是妻子化疗前我们最后一次旅行拍的。

她站在珍珠滩瀑布前，蓝围巾被风吹起，像道愈合中的伤口。