思路客

第一章（第5页）

有些故事，或许真的可以重写。

比如现在，我望着工作室窗台上他新养的绿萝（上次他说你之前养的那盆枯死了，这次我来照顾），突然想起他手机屏保。

那是他昨晚趁我不注意换的——一张他蹲在工作室地上，帮我捡散落的设计稿的照片，配文：谢砚的外卖订单：苏棠的余生，24小时待命。

5

我在工作室改设计稿时，手机叮地跳了条新订单。

客户备注栏写着：苏设计师，希望这件婚纱能让我老婆笑一次。

我手一抖，铅笔在缎面上划出浅痕。

不用看客户名也知道是谁——谢砚这几天把专属客户四个字玩出花了。

上周订了件带星星暗纹的头纱，说是补三年前没陪我看的凌晨星星；前天又要定制婚鞋，要求鞋跟高度刚好让他比我矮半寸，这样你穿婚纱时，我抬头就能看见你眼睛。

鼠标往下滑，尺寸那一栏填着按三年前数据。

我盯着165cm的身高备注笑出声——他哪记得我去年量过身高，早长到167了。

指尖动了动，悄悄把数字改成167，又在备注里补了句：笑不笑要看婚纱好不好看，和设计师心情。

发出去半小时，谢砚的消息弹过来：设计师心情好吗?需要加份现磨豆浆吗?

我抬头，透过工作室玻璃门，正看见他拎着保温桶站在巷口。

白衬衫袖口卷到小臂，手腕上还沾着今早煮豆浆时溅的豆沫——这是他学了五天的成果，现在能保证豆浆不糊，但油条总炸得一边焦一边生。

阿珍阿姨，豆浆放你那杯?他熟门熟路地往屋里走，路过裁剪台时顺手理了理我乱丢的布料。

正在缝裙摆的阿珍抬眼：谢总今天怎么没穿西装?

送外卖穿西装不方便。他把保温桶搁在我桌角，掀开盖子，豆香混着焦味飘出来，周秘书说这叫‘沉浸式体验’。

阿珍噗嗤笑出声：我看是‘沉浸式追妻’还差不多。她捏着银线穿针，余光扫过谢砚，最近天天来送饭，比外卖还准时。上回我问你怎么知道棠棠爱喝加奶不加糖的咖啡，你说‘翻了三年的订单记录’——这要搁三年前，你能记得她早饭吃什么?

谢砚耳尖泛红，低头帮我整理画稿：以前……以为给她最好的工作室、最贵的面料就是爱。

那现在呢?阿珍故意逗他。

他动作顿了顿，抬头看我：现在知道，是她画稿掉地上时我蹲下去捡，是她熬夜时我煮碗热粥，是她要星星时我不学会议，直接带她去顶楼。

我低头翻设计稿，睫毛扫过纸面。

三年前他总说等我开完会，现在倒学会抢在我开口前说我在了。

下午周秘书来送资料，顺便捎走谢砚订的头纱设计图。

我收拾画具时，听见他在门口压低声音：谢总，您这蕾丝花纹怎么选了鸢尾?还特意学了法语术语?

苏棠大学时给我看过本法国婚纱图鉴。谢砚翻着样本册，指尖停在fleurdelys那页，她说鸢尾是‘爱的使者’，我当时忙着看财报，没接话。他喉结动了动，现在补上。

周秘书没再说话。

我透过玻璃看过去，谢砚的影子投在样本册上，像片安静的云。

三年前他签支票时笔走龙蛇，现在连蕾丝的针脚密度都要和店员确认三遍。

傍晚收工，我坐在工作台前翻素描本。

最新一页还空着，铅笔在纸上游移，忽然想起今早他端着焦油条赔笑的模样，想起上周他裹着玩偶服当人体靠垫时，尾巴上沾的亮片，想起前晚他蹲在地上帮我捡散落的设计稿，发梢扫过我脚背的痒。

铅笔尖落下，在空白处勾出第一笔。

这次的婚纱，不需要钻石，不需要高定面料。

我要在裙裥里缝进他煮糊的豆浆味，在头纱里织上他捡画稿时的影子，在腰封上绣一行小字——谢砚的外卖订单：苏棠的余生，24小时待命。

窗外的天慢慢暗下来，我合上素描本。

明天，该让他看看，这次的故事里，主角有两个。

6

我把素描本压在画稿最底下。

新画的那页《重来一次》被我翻了十七遍，边角都卷了毛边。

藏什么呢?林知夏端着咖啡凑过来，杯口还飘着我最爱的奶泡。

她突然扑过来抽走本子，嚯，裙裥里的豆浆味——谢总煮糊的那锅?

我去抢，被她举得老高：上回他蹲地上捡画稿，发梢扫你脚背的痒，你绣腰封上了?她忽然压低声音，苏棠，你拖了三天没发给他，是怕什么?怕他又像三年前那样，看两眼就去签支票?

我捏着衣角。

三天前他在工作室煮姜茶，把壶底烧糊了，蹲在水池前擦了半小时；两天前暴雨天，他举着我忘带的伞站在巷口，西装裤脚全湿了，说周秘书非让我穿防水靴，可你说过穿雨靴踩青石板响；昨天他抱着玩偶服来，尾巴上沾的亮片还是我上个月掉的。

这些他都记得。可我还是怕，怕他的记得只是一时兴起。

叮咚——门铃响了。