思路客

第一章（第4页）

年度新锐设计展，主题‘普通爱情’。小陈把手机塞我手里，对方说您的‘治愈系婚纱’最贴合，要主推一季系列。

我捏着电话看谢砚。

他正低头翻那本被他烫坏的速写本，泛黄的纸页间飘出半张画——大学时他躲在教室后排给我画的婚纱草稿，裙裾像流动的云，领口歪歪扭扭写着给小棠的第一件婚纱。

用这个当主打款?他突然抬头，指腹轻轻抚过画纸上的折痕，你以前说，普通爱情里藏着最珍贵的故事。这张是我蹲在你宿舍楼下，听你讲隔壁阿姨每天给叔叔带早饭的故事时画的。

我喉咙发紧。

三年前他第一次送我工作室钥匙时，说给你最好的资源；三年后他蹲在我脚边捡散落的画稿，说我记得你每个灵感来源。

展览前夜我在工作室赶工。

设计图摊了半张桌子，最上面那张是谢砚旧稿的改良版——裙身用了老绣娘手绣的山茶，腰封藏着极小的谢字暗纹。

手机在桌上震动。

是林知夏发来的消息：你家那位刚给我发微信，问‘展览流程里能加环节吗?’，我回‘你疯了?’，他说‘我写了检讨’。

我盯着手机屏幕笑。

凌晨两点，工作室门被推开。

谢砚拎着保温桶，头发乱得像被风吹过：给你煮了酒酿圆子，趁热吃。他指了指我桌上的设计图，明天……我能去看吗?

我舀了颗圆子含在嘴里。

甜的，像他第一次给我煮泡面时，把糖当盐放的那碗。

展览当天我穿了自己设计的婚纱。

裙裾扫过T台时，聚光灯突然暗了一瞬。

大屏幕亮起的刹那，我听见自己急促的呼吸——

检讨书。致苏棠：

第一条错，2020年3月15日，你发烧39度在医院打点滴，我在签扩大工作室的合同。

你后来没提，但我翻到病历本上你写的‘他没来’。

第二条错，2021年7月22日，你说想看凌晨三点的星星，我在开跨国会议。

后来你自己买了星空灯，说‘有光就行’。

第三条错，我总以为给你最好的工作室、最顶尖的资源就是爱。

可你要的从来不是这些——是煮糊的姜茶，是熨坏的设计稿，是我蹲在你脚边说‘这次我在’。

苏棠，婚姻不是投资。是我需要你在，一直都在。

现场安静得能听见婚纱蕾丝的摩擦声。

我转头，谢砚站在后台出口处，西装裤脚沾着画室的白颜料——他昨天帮小陈搬画框时蹭的。

你说过，婚纱是两个人的故事。他一步步走向我，皮鞋叩着T台发出轻响，我不能只当给你资源的人，我要当故事里的另一个主角。

他单膝跪地。

掌心躺着枚戒指，不是三年前那枚镶钻的，是枚素圈，内侧刻着普通爱情。

不是求婚。他声音发哑，是道歉。如果你愿意，我们可以一起重写后面的故事。

我伸手时，指尖碰到他掌心的薄茧。

那是这一个月他学熨衣服、学煮姜茶、学给我画设计稿时磨出来的。

散场后他送我回工作室。

路过巷口的早餐铺，他突然停步：明天……我能订份外卖吗?

什么外卖?

他耳尖发红：你以前总说，想在工作室吃现做的豆浆油条。我学了三天，明天早上七点，能给你送吗?

我看着他。

雨过天晴的月光里，他像大学时那个蹲在我宿舍楼下画婚纱的男生，带着点笨拙的认真。

好。我点头，不过先说好——

嗯?

要是豆浆煮糊了，你得重新学。

他眼睛亮起来，像孩子拿到糖。

我转身往工作室走，听见他在身后翻手机的声音——不用看也知道，他肯定在备忘录里记明天五点起床泡豆子。

有些故事，或许真的可以重写。