思路客

第一章（第2页）

第二章：灯穗与潮声

转眼又是一年。

青江的蝉鸣在六月末响得沸反盈天，阿莲蹲在老槐树下扎及笄礼的灯，指尖在编到第八道灯穗时忽然顿住——竹篾划破了食指，血珠渗进靛青灯纸，晕开个小小的红点。

又受伤了

带着潮意的手帕突然覆在伤口上，阿莲抬头，看见水生站在树影里，鼻尖沁着细汗，怀里抱着个半人高的陶罐，陶罐用新鲜的荷叶裹着，水珠顺着叶脉往下滴。

给你的生辰礼。水生蹲下来，耳尖红得比树上的石榴花还艳，别嫌弃，是我慢慢攒的。

陶罐打开的瞬间，阿莲屏住了呼吸。里面整齐码着上百枚贝壳，白的如雪，粉的似霞，还有几枚带着天然紫纹的蝶贝。每枚贝壳内侧都刻着极细的莲字，浅痕是用碎瓷片一点点磨出来的，在阳光下泛着温润的光。

上个月在涡底的石缝里发现，这种贝壳的纹路天生带棱，能刻字。水生摸着陶罐边沿，声音发闷，本来想等你及笄时送，可又怕……

怕什么阿莲指尖抚过那些细小的莲字，忽然发现最底层躺着枚扇形贝，内侧用红漆描着歪扭的莲花——是水生笨拙的笔触。

水生突然站起来，踢着脚边的碎石：怕你嫌我烦，总送这些没用的。他望向江面，货船的白帆在烈日下晃得人眼花，其实我知道，你更想要的是……

我喜欢。阿莲突然抓住他的手腕，把那枚描花贝壳贴在掌心，比川贝、比药都喜欢。这些贝壳，是河神给我写的情书。

水生的喉结滚动了下，猛地抽回手，却不小心碰倒了石桌上的灯架。那是阿莲给母亲扎的平安灯，灯穗用七种颜色的棉线编成，尾端系着颗水滴形的白贝——正是水生去年冬天在涡底捡的。

对了！阿莲想起什么，从竹篮里翻出个锦囊，里面装着她编了三个月的灯穗，给你的，系在船头，能避漩涡。灯穗主体是靛青色，尾端缀着两枚相连的贝壳，像极了他们常捡的并蒂贝。

水生接过灯穗，指尖划过贝壳上的刻痕——是他熟悉的水字，与阿莲灯架内侧的细痕一模一样。江风掀起槐树的浓荫，他忽然看见阿莲鬓角沾着片槐叶，想伸手替她摘，又怕自己晒黑的手吓着她，指尖在半空僵了好久。

水生哥！阿莲突然指着江面惊呼，你的船！

远处的小木船不知何时漂离了岸边，船头的缆绳不知被谁割断了。水生咒骂一声，甩了鞋就往江里跑，古铜色的脊背在阳光下一闪，便扎进了青江。阿莲看见他破水而出时，手里还攥着那盏差点被冲走的平安灯，灯穗在他发间滴着水，像串会发光的星子。

蝉鸣渐歇时，水生坐在岸边擦头发，忽然听见阿莲轻声说：等我攒够钱给娘治病，就……就给你扎一辈子船灯。他转头，看见她耳尖红得能滴血，手里绞着灯穗的线头，像极了七岁那年在滩涂递螺壳的模样。

他忽然抓起把贝壳，抛向泛着金波的江面：那我就攒一辈子贝壳，等河神把咱俩的愿望串成串，挂在涡底当灯笼。贝壳落水的声响里，没人听见他藏在喉间的半句：等你穿红嫁衣那天，我就用这些贝壳铺条水路，从涡底一直连到你窗前。

七月的青江像被烤干的银带，浅滩露出大片皲裂的河床，往年能行船的水道如今只剩齐腰深的水。镇口的老槐树卷着枯叶，巫师的铜铃在烈日下响得人心慌。

旱魃降世，是河神发怒了！巫师举着龟甲，在祠堂前踱步，龟甲上的裂纹映着血红的晚霞，需得献祭‘灯船新娘’，以少女之身平息河神怒火！

阿莲攥着刚买的川贝，听见身后的大婶们交头接耳：听说要挑生辰八字属水的姑娘，名字带水字旁的最好。陈家丫头叫阿莲，莲是水生植物，沾着水呢……

药包在掌心硌出红印，她加快脚步往家走，却在巷口被水生拦住。少年的衬衫浸着汗，手里握着根船桨，指节因用力而泛白：别怕，我问过王大叔，献祭是巫师胡诌的，镇长根本没答应——

可村民都在传！阿莲忽然转身，把药包塞进他手里，你看，今天药铺只剩半副川贝，老板说再断货，就得去城里买……她声音突然哽住，望着青江方向，那里停着三艘扎着白幡的船，正是巫师准备的祭船。

水生忽然抓住她的手腕，往江边跑。滩涂上散落着晒干的贝壳，他踩过碎贝，在吞舟涡前停下：看见没涡心的水还是绿的，河神没生气。他指着漩涡边缘游动的鱼群，这些鱼敢在涡边打转，说明河神心情好着呢。

阿莲望着他被晒脱皮的后颈，忽然注意到他脚腕有道新伤，是被碎贝壳划的。你又去涡底了她蹲下来，从衣襟扯下块布条，不是说旱期水浅，涡底暗礁多吗

水生任她包扎伤口，忽然从裤兜掏出枚贝壳，正是她及笄礼那天他抛进江里的那枚：早上捞鱼时捡到的，你看——贝壳内侧的莲字被江水磨得更亮了，河神把它还给我，说明他同意了。

同意什么

同意我护着你。水生直视她的眼睛，睫毛上沾着细碎的贝壳屑，从七岁那年你把螺壳贴在耳边听江风开始，我就知道，我的愿望早就被河神收走了——他要我守着你，直到你把所有船灯都放进青江。

江风掀起他的衣角，阿莲看见他内衬上绣着小小的灯架图案，是她去年替他补衣服时偷偷绣的。远处传来巫师的铜铃声，却比不过此刻她耳边的心跳声——原来有些愿望，不用写在灯上，早就藏在彼此捡贝壳的指尖，编灯穗的掌纹里。

阿莲！水生！

父亲陈木的呼喊从巷口传来，老人手里攥着张皱巴巴的药方，指尖在发抖：城西的药铺说，最后半箱川贝被……被巫师买走了，他说……

他说只有献祭了灯船新娘，河神才会让川贝重回药铺。阿莲接过药方，看见纸上千金难求四个大字刺得人眼疼。母亲的咳嗽声仿佛就在耳边，她忽然转身望向吞舟涡，漩涡中心的水纹，竟隐约像个嫁字。

水生猛地拉住她：别信那些鬼话！大不了我今晚就驾船去城里，天亮就能带回川贝——

不行，旱期夜航危险！阿莲按住他发颤的手，忽然想起什么，从发间摘下那枚描花贝壳，你看，河神给了我们信物，他不会让我们有事的。她把贝壳贴在胸前，像贴着颗跳动的心脏，等七夕放灯，我们多写些愿望，河神会听见的。

夕阳把两人的影子拉得老长，滩涂上的碎贝在余晖中闪着光，像撒了一地未说出口的誓言。水生不知道，阿莲此刻正悄悄在心底许愿：若需献祭，就让我用十年阳寿换母亲康健，换水生平安——反正，我的愿望早就和他的贝壳，一起沉在涡底了。

七夕前夜，青江的云层压得极低，像口倒扣的铁锅。阿莲在灯下赶工，给母亲的平安灯比往年大了一倍，灯架内侧用金粉描了三朵莲花，祈愿笺上写着愿娘亲病愈，水生平安——她偷偷把两个愿望写在了同一张纸上。

阿莲，歇会儿吧。母亲靠在床头，声音像浸了水的棉絮，水生这孩子，今天又送了三筐鱼来，你该去谢谢人家……

话音未落，窗外突然响起炸雷，铜钱大的雨点砸在瓦上。阿莲慌忙去收晾在檐下的灯穗，却见水生顶着斗笠站在院门口，手里攥着个油纸包：给伯母的，镇上刘婆婆说，这味草药治咳疾有效。

闪电划过夜空，阿莲看见他肩膀全湿了，斗笠边沿还滴着水。先进来躲雨！她扯住他的衣袖，忽然发现油纸包上印着城西药铺的字样——正是白天她跑断腿也没买到药的那家。

你怎么买到的她盯着他手腕上的淤青，那是被药铺老板推搡留下的。

水生别过脸：我、我把攒了半年的贝壳全卖了，老板才肯把私藏的草药卖给我。他忽然从怀里掏出个小布包，里面躺着枚扭曲的铁丝，在涡底捡到的，想着能给你编灯架，结实。

雷声在头顶炸开，阿莲忽然想起还没给水生的船灯系灯穗。她转身去拿早已编好的靛青灯穗，却发现尾端的并蒂贝不知何时松了线。你等我，马上就好。她摸出针线，指尖却因焦急而发抖，怎么也穿不进线孔。

水生凑近了些，鼻尖几乎碰到她发顶：别急，慢慢来……

啪嗒——

灯穗突然从指间滑落，滚到了门槛边。阿莲正要去捡，暴雨却在此时冲破云层，像天河倒悬般砸下来。她眼睁睁看着灯穗被雨水冲出院门，往青江方向漂去，尾端的贝壳在闪电中一闪，就消失在了雨幕里。

我去捡！水生抓起斗笠就要冲出去，被阿莲拉住：太危险了，明天再扎新的——

不行！水生转身，眼里映着跳动的灯影，那是你给我的灯穗，系着咱俩的愿望呢！他甩开她的手，斗笠在风中翻卷，露出后颈那道新结的疤，你忘了吗七岁那年我答应过你，要帮你抓住所有漂走的愿望。

话音未落，他已冲进暴雨里。阿莲望着他在泥泞中跌跌撞撞的背影，忽然想起十二岁那年，他也是这样不顾性命地帮她捞被风吹走的船灯，结果发烧三天。此刻母亲的咳嗽声混着雷声，在屋里回荡，她咬了咬牙，抱起给母亲的平安灯，追向江边。

青江的水在暴雨中涨得飞快，往日的码头已被淹没，船灯刚放进水里就被冲向漩涡。阿莲跪在岸边，看着灯影在浊浪中忽明忽暗，突然听见前方传来水生的呼喊：阿莲！灯在这儿——

她抬头，看见水生站在礁石上，手里举着那盏差点被冲走的平安灯，灯穗还滴着水，尾端的贝壳磕在礁石上，发出细碎的响。可下一刻，礁石旁的水流突然形成小漩涡，他脚下一滑，整个人踉跄着往江里倒去——

水生！