思路客

第一章（第1页）

第一章：贝壳与灯影

青江滩涂的细沙在七月的烈日下泛着白光，七岁的阿莲蹲在浅滩边，指尖捏着半片碎贝。

她盯着不远处礁石上的完整白螺，裙摆被潮水打湿了边角也浑然不觉。

正要伸手去够，脚底的泥沙突然打滑，她惊呼一声栽进齐腰深的浅水里，咸涩的江水灌进口鼻。

抓住我的手！

带着潮气的手掌突然伸到眼前，阿莲抬头，看见同岁的水生趴在岸边，晒成小麦色的胳膊上沾着贝壳碎屑，指尖还攥着那枚她眼馋许久的白螺。

她慌忙抓住他的手腕，被连拖带拽拉回滩涂，膝盖上蹭满了青苔。

哭什么，没淹着你呢。水生晃了晃手中的白螺，螺口还沾着晶莹的水珠，给你，河神刚托我送给你的。

阿莲抽着鼻子接过，螺壳在掌心沉甸甸的，阳光透过螺旋的纹路，在她手背上投下一圈圈金色光斑。河神……真的会听见愿望吗她盯着水生沾满泥沙的裤脚，发现他刚才为了够她，半个身子都探进了水里。

水生蹲下来，用树枝在沙滩上画了个歪歪扭扭的漩涡：我爹说，青江的河神最爱听小孩子的愿望。你把想说的话对着螺壳喊，江风就会推着螺壳去找河神。他忽然想起什么，从裤兜掏出颗鹅卵石，在螺壳内侧刻了道浅痕，这样河神就知道，这是阿莲的螺壳了。

江风掠过滩涂，卷起细沙扑在两人腿上。阿莲把螺壳贴在耳边，听见里面传来细碎的风声，像有人在轻轻哼唱。

她忽然抓住水生的手腕，把螺壳塞回他手里：那你帮我喊好不好我、我娘总咳嗽，我想让河神让她好起来……

水生的耳朵尖微微发红，却梗着脖子接过螺壳，对着江面扯着嗓子喊：河神——让阿莲的娘别咳嗽了！让她天天能吃两碗饭！惊起的水鸟掠过江面，他扭头看见阿莲抿着嘴笑，鼻尖还沾着沙粒，突然不好意思地把螺壳塞回给她：喊、喊完了，河神肯定听见了。

那天傍晚，阿莲把白螺挂在窗棂上。江风穿堂而过时，螺壳会发出清越的哨音，像水生喊愿望时跑调的嗓音。

她不知道，当她趴在窗台数螺壳上的刻痕时，水生正蹲在自家木船上，把裤兜里剩下的贝壳全倒出来，挑出最完整的那几颗——他想下次遇见阿莲时，再送她一串会响的贝壳风铃。

五年后。

七夕前夜，青江水面漂着零星的灯火，像散落的星辰。

阿莲蹲在青石码头上，指尖灵巧地编着灯架，竹篾在掌心翻飞，映着江面的波光。

父亲陈木在一旁熬制灯油，木桶里的棉籽油散着淡淡的香气。

阿莲姐！

清脆的呼喊声从滩涂传来，阿莲抬头，看见十五岁的水生踩着礁石蹦跳而来，裤脚卷到膝盖，脚底还沾着河泥，手里捧着个湿漉漉的陶罐。

给你的。水生把陶罐往石桌上一放，罐子里躺着十几枚贝壳，有白蝶贝、虎斑螺，还有两枚带着天然花纹的扇贝，今早在涡底摸到的，你看这枚——他拈起枚扇形贝壳，内侧的纹路竟隐约像朵莲花，准是河神特意留给你的。

阿莲接过贝壳，指尖触到他掌心的老茧——自从去年水生父亲在江上失踪，这少年便开始跟着渔民出海打鱼，手掌早没了孩童的软嫩。你又去吞舟涡了她蹙眉，指尖划过他手腕上未愈的擦伤，那里水急，万一……

没事，我水性好。水生满不在乎地甩甩湿漉漉的头发，忽然瞥见石桌上的两盏船灯，灯架上分别系着红绳和蓝绳，这两盏是给伯母和我爹的

阿莲点头，用细笔在两盏灯的祈愿笺上写下小字。给母亲的灯写着愿娘亲咳疾得愈，给水生父亲的则是愿周叔早日归乡。她抬头时，发现水生正盯着祈愿笺发呆，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

其实……我爹可能回不来了。水生突然开口，声音轻得像江面上的灯油，上个月王大叔说，他亲眼看见爹的船撞上暗礁。但你别改祈愿——他慌忙摆手，耳尖又红了，我是说，万一河神听见了呢

阿莲没说话，把系着蓝绳的灯往他面前推了推。江风掀起她鬓角的碎发，她忽然想起去年冬至，水生冒雪送来半筐鱼，说伯母需要补身子，自己却冻得嘴唇发紫。此刻他指尖还沾着涡底的泥沙，却仍记得给她捡贝壳。

等灯漂到灯停处，愿望就会实现。她把两盏灯轻轻放进水里，火光映着两人并排的倒影，我给你爹的灯系了蓝绳，这样河神就知道，这是水生的愿望。

水生望着随波逐流的灯火，忽然从裤兜掏出串贝壳风铃，用晒干的灯穗穿成，贝壳相撞发出细碎的响。给你的，挂在窗前能驱江雾。他别过脸，声音发闷，以后每年七夕，我都给你送贝壳，你给我扎灯，好不好

阿莲接过风铃，贝壳上还带着水生掌心的温度。她忽然想起七岁那年的白螺，想起这些年窗棂上渐渐挂满的贝壳，忽然用力点头：好。等我学会扎莲花灯，就给你扎最大的灯，让河神一眼就看见你的愿望。

灯火漂远了，像两颗坠江的星。水生不知道，阿莲在给他父亲的祈愿笺背面，偷偷多写了句愿水生平安；阿莲也不知道，水生在潜水时，总会把捡到的贝壳在涡底摆成小堆——那是他悄悄给阿莲攒的宝藏，等她长大后，要用来换她窗台上的灯。

又是三年的时光。

青江的秋雾来得早，十月的江面总笼着层白茫茫的水汽。

阿莲蹲在门槛上扎灯，指尖被竹篾划破了皮，血珠渗进灯架的缝隙。

母亲又在里屋咳嗽，咳声像破了洞的风箱，惊飞了窗棂上的贝壳风铃。

阿莲，喝药了。父亲端着药碗从里屋出来，鬓角的白发比去年又多了些，隔壁张婶说，城西药铺的川贝涨价了三成……

阿莲低头盯着灯架，没说话。自从开春后，母亲的病愈发重了，每日需服的川贝成了家中最大的开销。她指尖摩挲着灯架上的纹路，想起上个月水生送来的半袋贝壳，说拿到镇上去卖，能换两副药——可那些贝壳，本是他攒了三年的宝藏。

阿莲！

熟悉的呼喊声从江边传来，阿莲抬头，看见水生拎着鱼篓跑过来，布鞋上沾满泥点，衣襟上还滴着水。今天捞着鲈鱼了！他掀开鱼篓，里面躺着两条活蹦乱跳的鱼，给伯母熬汤，补身子最好。

陈木接过鱼篓，叹了口气：水生啊，你总这样……你自己也要吃饭的。

水生挠挠头，忽然注意到阿莲指尖的血痕，慌忙从裤兜掏出片贝壳：用这个刮伤口，止血快。那是片边缘磨得光滑的白蝶贝，他常年带在身上，给阿莲处理小伤。

阿莲任由他刮去血迹，忽然听见巷口传来窃窃私语：老周家的小子又往陈家跑了，这年月，哪家小子会给姑娘家攒贝壳可不是，听说他爹死后，他就天天往涡底钻，莫不是被河灯勾了魂，要给陈家丫头当水鬼新郎

水生的手猛地顿住，耳尖瞬间红透。阿莲看见他指尖的贝壳在发抖，突然想起三天前，她在江边听见渔民议论：老周的儿子水性再好，总往吞舟涡跑，迟早被河神收去当祭品。

别听他们乱说。她轻声道，把包扎伤口的布条往紧里系了系，贝壳是河神的礼物，灯是心愿的信差，他们不懂。

水生抬头，看见阿莲眼里映着自己的倒影，睫毛上还沾着秋雾的水汽。他忽然想起今早潜水时，在涡底摸到块刻着莲字的天然纹贝——那是他见过最像她名字的贝壳，本想等她及笄时送给她，当作成年的礼物。

阿莲，等你及笄那天……他话到嘴边又咽下，耳尖红得能滴血，我、我会送你最特别的贝壳，比往年的都好。

阿莲看着他落荒而逃的背影，指尖抚过窗棂上的贝壳风铃。江风掠过，贝壳相撞发出清响，像极了这些年他喊她名字时，尾音上翘的调子。她不知道，此刻的水生正蹲在江边，把新捡到的莲纹贝塞进陶罐最底层——那里还躺着枚扭曲的铁丝，是他去年在涡底捡到的，本想熔了给她打支发簪。

秋雾渐浓，远处的江面传来货船的汽笛声。阿莲望着母亲咳嗽不止的背影，又看看窗台上攒了半罐的贝壳——那是水生用无数次潜水、无数道伤疤换来的。她忽然拿起笔，在给母亲的祈愿笺上添了句：愿水生不再受伤，愿我们能一直放灯。

灯油的香气混着药味在屋里弥漫，贝壳风铃在风中轻晃。没人注意到，阿莲编灯时，指尖在灯架内侧悄悄刻了道细痕——那是水字的笔画，藏在层层灯纸之下，随每年的船灯一同漂向青江深处。

第二章：灯穗与潮声