思路客

第一章（第3页）

水生！

阿莲的尖叫被雷声吞没。她看见水生在坠落瞬间，把平安灯往岸边推来，自己却被急流卷向吞舟涡。最后一眼，他朝她扯了扯嘴角，像在说别怕，又像在说等我。

暴雨冲刷着滩涂，阿莲抱住失而复得的平安灯，发现灯架上的铁丝不知何时被掰成了歪扭的形状——那是水生用最后力气留下的印记，像两个交缠的笔画，在闪电中明明灭灭。

后来她才知道，那个暴雨夜，青江的水位涨了三尺，吞舟涡的漩涡比平日大了一倍。而她攥在掌心的灯穗，尾端的并蒂贝不知何时只剩一枚，另一枚，永远留在了水生坠落的礁石旁，沾着他指尖的血，在黎明前的江面上，漂成了颗不会熄灭的星。

第三章：漩涡与铁誓

暴雨砸在江面，炸开碗口大的水花。阿莲跪在被淹没的石阶上，怀里的平安灯在风中摇晃，灯纸被雨水浸透，透出里面娘亲病愈的字迹。她看见水生在礁石上踉跄的瞬间，指尖掐进掌心的贝壳碎片，血腥味混着雨水在舌尖漫开。

抓住我的手！水生在急流中扑腾，另一只手仍高举着平安灯，灯穗的靛青布条在水中漂成条蜿蜒的蛇，接住灯！

阿莲伸手去够，指尖刚碰到灯架，脚下的石阶突然打滑。她惊呼着往后仰，平安灯脱手坠入水中，火光在漩涡边缘跳了两跳，便被吞舟涡的黑浪吞噬。水生的咒骂声混着雷声传来，他转身扎进漩涡，像条被扯碎的鱼，瞬间没了踪影。

不——阿莲爬起来要追，却被倒塌的竹篱绊倒。闪电划过江面，她看见涡心翻起巨大的漏斗，水流卷着枯枝败叶形成黑色的柱，而水生的斗笠，正漂在漏斗边缘，像片即将沉没的落叶。

她连滚带爬扑到江边，伸手去抓斗笠，指尖触到的却是块带血的贝壳——正是她及笄礼那天他送的描花贝，边缘还挂着几丝碎发。江水中传来闷闷的撞击声，像是有人撞在暗礁上，却再没了动静。

水生！水生哥！她的呼喊被暴雨撕碎，眼泪混着雨水往下掉，指甲在泥滩上抠出深深的血痕。直到破晓时分，陈木和几个渔民赶来，把浑身冻僵的她拖回岸上，她仍死死攥着那半片带血的贝壳，指缝里卡着粒细小的沙砾，像水生曾替她挑出的那些。

三日后，青江水位退去三尺，水生的尸体在下游浅滩被发现。他俯卧在鹅卵石上，双臂紧紧环着个扭曲的铁丝灯架，指节因用力过度而泛白，指甲缝里塞满涡底的泥沙和碎贝。

阿莲踉跄着扑过去，看见灯架上的铁丝被掰成两个交缠的笔画——左边是歪扭的我，右边是缺了笔的娶，断口处还沾着凝固的血痂，显然是用牙齿咬着铁丝一点点掰出来的。这是……他在水里写的婚书。她轻声说，指尖抚过冰冷的铁丝，忽然想起半月前他说要熔铁丝给她打簪子，原来早就藏好了求婚的心思。

老周媳妇哭得昏过去，村民们围着尸体窃窃私语。巫师晃着铜铃凑近，看了眼铁丝上的字，突然尖声说：河神收了祭品！这是水鬼新郎的聘礼，陈家丫头不能碰！

阿莲猛地抬头，看见巫师手里攥着串贝壳，正是水生这些年攒在陶罐里的阿莲拼字贝。她扑过去抢，却被村民拦住：姑娘，别犯冲，河神怪罪下来——

他不是祭品！阿莲攥紧铁丝灯架，血从掌心的伤口渗出，滴在娶字的断笔处，竟刚好补全了笔画，他是为了我的平安灯才……她忽然想起暴雨夜灯架坠水时，水生本可自保，却转身去捞灯，因为那盏灯里，藏着她给母亲和他的双份祈愿。

江风掀起她的衣襟，露出内衬上绣的小灯架——是水生去年生日时，她偷偷绣在他衣料上的。如今那盏灯沉了，灯架成了婚书，而她连他最后一面都没见到。她低头吻了吻铁丝上的血痕，咸涩的味道混着铁锈味，像他曾给她处理伤口时，指尖沾着的江水气息。

葬礼在江边草草举行。阿莲把铁丝灯架放进棺木时，发现水生右手掌心还攥着几枚碎贝，拼起来正是阿莲的莲字——那是他准备在七夕夜送给她的、涡底最完整的拼字贝，如今永远停留在了半空中。

你说过要攒一辈子贝壳，铺条水路到我窗前。她跪在坟前，把自己编了整夜的灯穗系在墓碑上，靛青布条在风中晃荡，像水生最后消失时摆动的衣角，现在贝壳够了，水路却断了。

深夜，她偷偷溜到吞舟涡边。潜水者说，涡底堆着数不清的贝壳，大的摆成阿莲，小的围成心型。她摸着岸边的礁石，忽然想起七岁那年他救她时，掌心的温度比江水暖；十二岁送她贝壳风铃时，耳尖红得像晚霞；十六岁生辰，他说河神把愿望串成串，挂在涡底当灯笼。

原来你早就建好了婚房。她对着漩涡轻声说，眼泪掉进水里，惊起一圈圈涟漪，连婚书都写在了铁丝上，却没给我留说‘好’的机会。

江底传来细碎的贝壳碰撞声，像有人在轻轻哼唱。阿莲解开腰间的灯穗，把那枚只剩单贝的尾坠放进水里——那是他们的并蒂贝，如今该去和另一枚团圆了。尾坠下沉时，她仿佛看见水生在涡底向她伸手，指尖还带着那年白螺的哨音。

黎明前，村民听见江边传来灯架断裂的声响。跑去查看时，只见阿莲抱着堆碎贝坐在礁石上，指尖被贝壳划得鲜血淋漓，却仍在拼着什么。后来他们才知道，那些碎贝拼成的，是水生没说完的半句话：我娶你，在河神见证的贝壳房里。

从此，每当青江涨潮，吞舟涡处的船灯必会沉底。潜水者说，灯沉时能看见涡底的贝壳在发光，阿莲二字周围，新添了排细小的刻痕，像有人用指尖血，在贝壳上补了句：我嫁，带着所有未说的灯愿。

第四章：沉灯与螺语

三年的时光，青江的水雾漫过石码头，在阿莲的灯架上凝成细露。她握着竹篾的手比三年前更稳，却总在编到第八道灯穗时停顿——那里该系枚并蒂贝，如今只剩单枚悬在灯尾，像只断了翅膀的蝶。

阿莲姑娘，又要放灯了撑渡船的李大叔蹲在岸边，望着她怀里的三盏灯，灯身全用贝壳碎片拼成花纹，要不歇两年自打水生……那灯到涡边就沉，怪渗人的。

阿莲没抬头，指尖抚过灯架内侧的水字刻痕：河神收了灯，总得给个回信。她的声音像浸了水的棉线，细却不断，您瞧，这盏灯缀着他去年送我的紫纹贝，河神认得。

李大叔叹气离开，背后传来张婶的嘀咕：邪乎得很，潜水的王二说，涡底的贝壳会自己变位置，前日还看见‘阿莲’边上多了串小贝壳，像在画心……

暮色漫江时，阿莲独自来到吞舟涡。三年来，每盏漂到此处的灯必自发沉底，灯油在水面洇开，形成永不褪色的光斑。她蹲下身，指尖划过水面，漩涡的吸力轻扯着她的袖口，像有人在水下轻轻拽她的衣角。

第三年了，你攒的贝壳该够铺到我窗前了吧她对着漩涡轻笑，鬓角的碎发被水汽打湿，贴在苍白的脸上，上次张婶说看见涡底有光，是你在点灯笼吗

江底传来细碎的响，像贝壳相碰的私语。阿莲忽然想起水生曾说，涡底的暗流会把贝壳磨出哨音，像螺壳里的江风。她解开襟口，露出颈间挂着的铁丝灯架——那是从他棺木里偷偷取出的，断口处被她用红绳缠了又缠，像系着道永不愈合的伤口。

更深露重时，阿莲换上水生留下的旧蓑衣。三年来，她偷偷跟着渔民学潜水，只为能靠近那片吞噬他的漩涡。当指尖触到冰凉的江水，记忆突然翻涌：十六岁生辰，他教她闭气时掌心的温度；洪水夜，他坠落前扯动的嘴角，像要笑，却被浊浪揉碎。

我来了。她在心里默念，攥紧颈间的铁丝，扎进漩涡。

水流瞬间裹住她，耳尖传来尖锐的鸣响。下潜三丈时，微光突然浮现——是数不清的贝壳，大的摆成阿莲二字，笔画边缘用碎贝嵌出银线，像水生刻字时怕她看不清；小的围成双心形状，中间躺着那盏扭曲的铁丝灯架，我娶二字被江水泡得发亮，断口处还凝着当年的血痂。

阿莲的眼泪在水中散开，她摸到莲字最后一笔的贝壳，内侧刻着行极小的字：等你及笄，用涡底贝换你窗头灯——是水生笨拙的笔迹，每道刻痕都深浅不一，像他潜水时被礁石划破的手掌。

更深处，贝壳堆成矮矮的墙，中间留着窄窄的门，门框上缀着她这些年沉落的灯穗。原来他早就在计划：用每年捡的贝壳，在涡底建座婚房，等她穿上红嫁衣，就顺着灯的指引，走进这座用誓言砌成的贝壳宫。

傻水生……她的喉间冒出气泡，指尖划过心型贝壳群，忽然发现每枚小贝内侧都刻着日期——正是他们相遇、放灯、互赠礼物的日子。最后一枚停在洪水夜前一日，刻着娶阿莲，旁边是片带血的碎贝，正是他坠落时攥在掌心的那几枚。

水流突然加急，她看见铁丝灯架旁，躺着串未完成的贝壳风铃，缺了最后一枚并蒂贝——那是她三年前扔进涡中的单贝，此刻正静静躺在风铃下方，像在等另一枚归位。

阿莲再也撑不住，肺里的空气即将耗尽。她抱住阿莲二字的主贝，额头抵着冰凉的壳面，忽然明白他为何拼命折返捞灯——那盏灯里，有她对母亲的祈愿，有他对未来的盼头，而他宁愿用命换她的愿望成真，却独独没给自己留半句。

第三年七夕，青江两岸飘着零星灯火。阿莲站在当年的礁石上，怀里抱着最后一盏灯。灯身缀满水生送她的所有贝壳，阿莲水字刻痕在灯油中明明灭灭，祈愿笺上写着：我来嫁你了，带着所有未说的灯愿。

爹，别拦我。她转身望向身后的陈木，老人鬓角全白，手里攥着她儿时的白螺，您看，螺壳里的江风还在吹，他在等我。

江风掀起她的衣角，露出内衬上密密麻麻的灯架刺绣——那是三年来，她用每夜编灯的时间绣的，一针一线，都是水生教她识贝壳时的模样。

阿莲！李大叔的呼喊从远处传来，别犯傻，涡底不是人去的地儿——

她笑了笑，把白螺放进灯里。螺壳滚过我娶铁丝，发出清越的哨音，像七岁那年他喊愿望时的跑调嗓音。河神早就收了我们的愿望。她轻声说，指尖抚过灯架上的血痕，现在，该让灯停在它该停的地方了。

纵身跃入的瞬间，灯穗的靛青布条缠住她的手腕，像水生曾拽住她的那双手。水流裹着灯沉向涡底，她看见阿莲贝壳在发光，铁丝婚书迎上来，与她的灯架相扣。当指尖触到水生留下的刻痕，所有的疼痛都化作江底的微光——原来他早把未来刻进贝壳，而她的归期，从来都是他潜水时望向江面的每一眼。

黎明时分，村民发现吞舟涡的水面漂着片完整的白螺。螺壳内侧新刻了行字，笔画被江水磨得温润：灯停处，吾妻归。

从此，每逢月圆，总有人看见涡底有两簇微光交缠。一盏是永不熄灭的平安灯，一盏是缀满贝壳的婚灯，灯影里的人影相握，指缝间漏出的贝壳光，像他们从未说出口的千言万语，在青江深处，酿成了永恒的潮声。