思路客

第一章（第1页）

手机在茶几上震，嗡嗡地像只困倦的蜂。

屏幕亮着，江贺两个字跳个不停。

我没动。

视线从不断闪烁的名字，缓缓移到地板上那个蜷缩的身影。她捂着胸口，脸是骇人的绀紫色，嘴巴一张一合，发出破风箱般嗬嗬的抽气声，手指死死揪着心口的羊毛衫，指节绷得死白。

是我那好婆婆。

时钟的秒针一格一格往前跳，咔哒，咔哒。声音在过分安静的客厅里放大，敲在耳膜上。

上辈子，就是这个声音，陪着我一起焦灼、恐惧、崩溃。我哭着，手抖得几乎握不住电话，一遍遍打给江贺，求他，求他回来救救他妈。他那时在干嘛

哦，陪着柳如烟。

在产科VIP诊室，听那个女人的胎心，手机开了静音，塞在口袋最深处。我这边是天塌地陷，他那边是岁月静好，期待着另一个野种的降临。

后来，婆婆死在去医院的路上。其实，就算当时真送到了，也未必救得回来，医生说太晚了。但江贺不是这么说的。

他对着暴怒的公公，表情沉痛又带着被背叛的愤怒，斩钉截铁：爸她根本没打电话告诉我。我怎么会知道我如果知道，怎么可能不回来

一句话，把我钉死在害死婆婆的耻辱柱上。

公公抄起茶几下的水果刀捅过来的时候，眼睛是赤红的，像一头被夺去伴侣的野兽。刀锋没进身体的感觉真凉啊，然后是炸开的剧痛。我倒下去，最后映入眼帘的，是江贺搂着无声啜泣的柳如烟，冷眼旁观，甚至几不可查地，松了口气。

再睁眼，就是现在。

婆婆倒在我脚边，痛苦地抽搐，时间一分不差。

茶几上的手机还在震，固执地，一遍又一遍。江贺的名字刺着我的眼。

这次，我没碰它。

我甚至慢条斯理地端起桌上那杯已经温吞的茶，喝了一口。茉莉花的香，混着一点苦涩，正好。

然后我起身，走到婆婆身边，蹲下。

她浑浊涣散的眼珠艰难地转向我，里面是濒死的恐惧和强烈的乞求，喉咙里挤出不成调的气音：救……叫……贺……

我伸出手，指尖很凉，轻轻擦过她汗湿的额头，替她捋开黏在上面的花白头发。我的动作甚至称得上温柔，声音也是，轻缓地，贴在她耳边，确保每一个字都清晰地灌进去：

妈，您还记得吗

您说过的，野种才配叫救护车，别浪费江家的钱。

江贺这会儿正忙呢，陪如烟姐产检，那是您盼了多久的亲孙子，可不能耽误。

她的眼睛猛地瞪圆了，惊恐里掺入巨大的震惊和难以置信，像是第一次认识我。她想挣扎，想嘶吼，可生命正飞速从她身体里抽离，只剩下更剧烈的抽搐和喉咙里越来越微弱的嗬嗬声。

我维持着俯身的姿势，静静看着。看着她的瞳孔一点点散开，看着那最后一点光亮彻底熄灭，看着那只揪着心口的手，无力地滑落到冰凉的地板上。

整个过程，客厅角落那个伪装成烟雾报警器的微型摄像头，红灯微弱地亮着，安静地、忠实地记录下一切。

记录下我的无助，我的惊慌（演的），记录下我试图给她喂水（她早已无法吞咽），拍着她的背（毫无用处），记录下我对着始终无人接听的手机绝望哭泣（眼泪流得恰到好处）。

当然，也记录下我最初俯身，对她温柔低语的那一幕。只是距离稍远，收不进音，只能看到我焦急关切的脸和似乎是在安慰她的动作。

完美。

秒针还在走，咔哒，咔哒。

地上的人彻底没了声息。

茶几上的手机，终于耗尽了耐心，沉寂下去。

屏幕暗下去的前一秒，显示的时间，与上辈子公公接到噩耗的时间，分秒不差。

我慢慢站起身，腿有点麻。整理了一下微微凌乱的衣摆，然后拿起手机，深吸一口气，解锁，拨号。

电话接通的那一刻，我的声音染上无法抑制的颤抖和哭腔，绝望又惊慌，演得我自己都想吐：

爸……爸！不好了！妈她……妈她突然晕倒了！没气了！我、我打不通江贺的电话……我一直打一直打……爸我该怎么办啊！

电话那头死寂了一秒，随即爆发出公公惊天动地的咆哮：什么！你说什么！你没叫救护车吗！你没找我儿子吗！

我打了……江贺他不接……他不接啊！我哭得上气不接下气，救护车……妈之前说……说叫救护车丢江家的人，浪费钱……我、我不敢……

废物！你个废物！你等着！我马上回来！要是她有个三长两短我杀了你！

电话被狠狠掐断。

我放下手机，脸上的惊恐和泪水瞬间收敛得干干净净。

我甚至去卫生间洗了把脸，仔细擦干，然后重新坐回沙发上，就在婆婆逐渐僵硬的尸体旁边。

安静地等着。

等一场大戏，按照我写好的剧本，重新开场。

＊

门外传来钥匙粗暴捅锁孔的声音，然后是砰地一声巨响——门是被踹开的。

公公如同一头发狂的犀牛冲了进来，眼睛血红，浑身酒气（他今天下午肯定又和那群老哥们喝去了），一眼就看到了地板上已然悄无声息的婆婆。

他扑过去，颤抖着手去探鼻息，摸颈动脉。