结婚五周年纪念日,我无意在沈聿手机里发现个加密相册。
密码试了我生日结婚纪念日都不对,最后输入他白月光生日居然解锁了。
里面全是这五年我每个沉睡的夜晚,他偷拍我的照片。
每张照片下标着日期和一行小字:第X次想她,还是爱上了你。
最新一张是昨晚,标注:第1789次,沈聿,你彻底完蛋了。
浴室水声停了,他围着浴巾出来见我握着手机,脸色瞬间惨白。
我亮出屏幕:不想解释下第1789次是什么意思吗
他忽然单膝跪地掏出枚钻戒:意思是,求你再嫁我一次。
---
结婚五周年纪念日的晚餐,精致得像一场梦。
长岛冰茶的回甘还在舌根缠绵,餐厅昏黄的光线给沈聿的侧脸镀了层毛茸茸的边。他正微微倾着身子,用银叉小心地将最后一块覆盆子慕斯递到我嘴边,嘴角噙着的那点笑意,比甜点还醉人。
一切都好得不像话。
如果我没有鬼使神差地,在他起身去浴室后,伸手拿过他搁在床头充电的手机的话。
屏幕亮起,提示需要密码。我惯性地输入自己的生日——错误。
挑了挑眉,又输入我们的结婚纪念日——依旧错误。
心里那点被酒精浸泡得松软的惬意,微微绷紧了一根弦。手指悬空,迟疑了几秒,一种近乎自虐的冲动驱使着,我一个数字一个数字地,输入了那个我只在多年前偶然瞥见过一次,却像根软刺一直扎在记忆角落的日期——林薇的生日。
咔哒。
一声极轻微的电子音效,屏幕解锁了。那一瞬间,我心口猛地一抽,说不清是验证了猜想的冰冷,还是窥破秘密的恐慌。
相册里有个命名为。的文件夹,孤零零的,带着种欲盖弥彰的味道。
点进去。没有预想中刺眼的、属于另一个女人的容颜。
满满当当,全是我。
一张张,一段段,全是我沉睡时的模样。侧卧的,蜷缩的,被子滑到肩下的,头发凌乱铺满枕头的,甚至还有一张,我无意识地咂着嘴,大概梦到了什么好吃的。
看角度,全是偷拍。有些像素模糊,像是夜间模式,有些被手机屏幕微弱的光亮柔和地勾勒出轮廓。
拍摄时间跨度……我颤抖着手指划动屏幕,从最早的五年前,我们刚结婚不久,一直到最新一张,显示拍摄于昨晚。
五年,一千八百多个夜晚。
每一张照片下面,都手打着一行小小的日期标注。
以及,一句更小的、需要放大才能看清的话。
第1次想她,却梦到你踢被子。
第27次想她,你抢走了所有被子。
第103次想她,你说了梦话,在骂我笨
第358次想她,你哭了,不知道梦到了什么,擦了你眼泪,忽然有点疼。
第579次想她,加班回来你很累,睡得很沉,吻了你额头,心跳快了一拍。
第1001次想她,你笑了,梦到了什么好的希望有我。
……
指尖冰凉,呼吸滞住。心脏一下下撞击着胸腔,又沉又闷。我像个自虐狂,一张张地往下翻,那些我毫无知觉的夜晚,在他镜头下和文字里,竟是这样的。
想她。
那个她是谁,不言而喻。
林薇。那个像月光一样皎洁清冷、又像朱砂痣一样烙在他青春里的前女友。我甚至见过一次,在一个雨后的咖啡馆窗外,她隔着玻璃对沈聿笑了笑,那笑容让我自行惭秽了整整一个季节。
我以为我赢了,用五年的婚姻,烟火气的生活,一点点挤走了那道白月光。
原来没有。
他只是在每一个无法安眠的深夜,数着想她的次数,然后,顺带记录下我的睡颜。
这算什么愧疚的补偿还是漫长而痛苦的移情过程记录
冰凉的液体滴落在手背上,我才惊觉自己哭了。
最后一张,是昨晚。我睡得毫无形象,嘴角甚至有点可疑的水光。照片下标着:第1789次,沈聿,你彻底完蛋了。
什么意思
彻底完蛋于这场无望的思念还是彻底完蛋于……
浴室的水声不知什么时候停了。
门锁轻响。