思路客

第1章（第1页）

老一辈人说，判断家里有没有藏着饿死鬼，就去蒸一锅馒头。

如果馒头蒸出来个个圆满，就说明家里干干净净。

可如果揭开锅盖，看到馒头突然变形，变得麻麻赖赖又干又扁说明这馒头已经被饿死鬼抓过了。

这时候千万不能直接把馒头扔了，而是要抄起刀来麻利地砍下去，否则很容易被那些东西纠缠。

我叫张得本，生于秀城市郊区的一个大杂院里。

我家那个大杂院，听说早年间是大地主的宅子，后来被革命了。

原户主被砍了脑袋，紧接着七户人家挤了进来，就变成了现在的格局。

我从小在院里长大，家住在院北面，虽然面积不大但好在是两间正房。

隔壁住着一个刘姓的老爷子。

老爷子只有一个儿子在城里工作，没什么文化但据说在城里混的风生水起。

他儿子几次三番想把老爷子接去城里，但都被老爷子拒绝了，他就像是守着宝贝一样守着那两间屋子。

而我今天要讲的这个故事，就是要从老爷子蒸出来的一锅大馒头说起。

我记得清楚那是一个暑夏，空气粘稠得能拧出水来。

蝉在院里的老槐树上聒噪得像是要把命都喊出来，刘老爷子的小煤炉就支在他那间正房门口。

蒸笼上白汽滚滚，带着新麦的香气弥漫开来。

本该是寻常日子里让人心安的味道，可不知怎的，那天闻着总觉得那香气底下透着一股说不出来的怪味。

锅盖揭开的那一刻，我正巧从他那低矮的窗户外经过。

“嚯！”

刘老爷子发出了一声短促而惊疑的吸气声。

我好奇地凑近了些。

只见那蒸笼里，本该白白胖胖、暄软圆润的大馒头，竟然全塌了！

不是那种没发好面的塌陷，而是像被什么东西狠狠攥过、揉搓过，变得奇形怪状。

表面不再是光滑的，而是布满了密密麻麻、深浅不一的凹坑和褶皱，像极了老人枯槁的手背。

颜色也透着一种不健康的暗哑，水汽蒸腾中它们看起来干瘪、萎缩，毫无生气地堆在笼屉上。

“爷，这馒头咋”

刘老爷子猛地回头，浑浊的眼睛在看到是我时，闪过一丝复杂难辨的情绪。

他迅速用那块油腻腻的抹布盖住了蒸笼，动作快得有些慌乱。

“没事！火候大了，蒸过头了！”

他声音粗嘎，像是在驱赶什么。

“小孩子家家的，别瞎看，回家去！”

就在他驱赶我的时候，对门的王婶端着盆脏水出来倒。

看到刘老爷子僵立在炉子旁，随口打了个招呼，也瞥见了那盖着的蒸笼。

“哟，今儿这火是有点旺啊？”

刘老爷子像是被针扎了一下，身体一抖，含糊地应了一声，竟是一把将整个蒸笼端了起来！

那蒸笼还冒着滚烫的白汽，他却像感觉不到烫似的，趿拉着那双破旧的布鞋，脚步踉跄地就往院子最角落堆放垃圾的草棚子跑去。

“哎！老爷子！烫！你慢点！”

王婶在后面喊。

可他充耳不闻，那佝偻的背影透着一股决绝的狠劲。

他冲进煤棚，里面立刻传来一阵乒乒乓乓的杂物碰撞声。

接着是沉闷的“噗通”几声，像是把什么东西狠狠扔在了地上。