思路客

1（第3页）

我的身体始终没有任何不良反应。

皮肤光洁，呼吸平顺。

内心却被一种巨大的、难以言喻的空虚和荒谬感彻底填满。

镜子里的女孩，穿着漂亮的裙子，陌生得就像另一个人。

她不是什么天生过敏的怪物。

她没有“天生要饭命”。

她只是一个巨大谎言里，唯一的祭品。

我再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑坐在地。

二十年来被剥夺和被欺骗的记忆，如潮水般汹涌而来。

那些被嘲笑的、被孤立的、被区别对待的画面，一帧帧在眼前闪过。

我把脸埋进膝盖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙。

眼泪不是为了一条裙子。

是为了被偷走的整整十九年。

3、

记忆里，我家的衣柜永远被一道无形的线一分为二。

左边是弟弟林航的。

四季新款，名牌球鞋，从冲锋衣到运动裤，永远挂得满满当当。

右边是我的。

几件别人送的，或是亲戚家孩子穿剩下的旧t恤，洗到发白，领口松垮变形。

每次家里添置新衣，都与我无关。

弟弟林航会穿着崭新的耐克，得意洋洋地在我面前跑来跑去，故意把鞋底的商标亮给我看。

“姐，你看，最新款的气垫鞋，你没有吧？”

“妈妈说你是天生要饭命，只能穿破烂。”

每当这时，妈妈就会走过来打圆场。

“小航，别胡说。”

她嘴上训斥着弟弟，眼睛却从未看我。

“你姐姐是皮肤金贵，穿不得新衣服，一穿就会没命的。”

“没命”，是她挂在嘴边的词。

仿佛我穿上一件新衣服，下一秒就会立刻死去。

学校里，因为永远穿着不合身、款式陈旧的衣服，我成了被孤立的对象。

没有人愿意和我玩。

他们在我背后指指点点，叫我“土包子”、“小乞丐”。

体育课上，当其他女生穿着漂亮的运动服在阳光下奔跑时，我永远是那个因为自卑而躲在角落的旁观者。

老师问起，父母也只是轻描淡写。

“这孩子体质特殊，天生的，就这么娇气。”

最深刻的记忆，发生在八岁那年。

姑姑从外地回来，给我带了一条漂亮的白色公主裙，带着蕾丝花边，像童话里一样。

那是我人生中收到的第一件新衣服。

我欣喜若狂。

趁着爸妈不在家，我偷偷地穿上它，在镜子前小心翼翼地转圈。

裙摆飞扬，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

那是我灰暗童年里，唯一的一抹亮色。

然而，妈妈提前回来了。

她推开门的瞬间，看到我身上的裙子，脸上的表情瞬间扭曲了。

她像一头发怒的母狮，一把将我从镜子前拽走，拖进了卫生间。

“刺啦——”

我甚至没来得及反应，身上的公主裙就被她徒手撕成了两半。

她将烂布条扔在地上，打开水龙头，拿起挂在墙上的、用来刷鞋底的硬毛刷，蘸着大块的黄色洗衣皂，开始发狠地刷我的胳膊和后背。

“你想死吗？！啊？！我让你穿！我让你穿！”