思路客

第7章（第2页）

周六的雨停了，阳光透过云层洒下来，给湿漉漉的街道镀上一层金边。林砚和苏晓在老城区的路口碰面，两人都背着书包，装作是来写生的学生。

“我爸昨天说，防护服的袖口问题解决了，还夸我心思细。”苏晓笑着说，手腕上的红绳在阳光下格外显眼。

“那就好。”林砚的心情轻快了些。

他们沿着施工挡板往前走，能听见里面机器的轰鸣声。挡板上贴着“施工重地，闲人免进”的标语，还有几张褪色的非典防控宣传画。

“往这边走。”林砚指着一条岔路，“穿过这条巷子里，能绕到仓库后面。”他记得2023年这里改成了步行街，巷子还在。

巷子很窄，两侧的墙面上爬满了青苔。走到尽头，果然看到了那座红砖仓库，墙皮斑驳，窗户上蒙着厚厚的灰尘。仓库后面有个小门，虚掩着。

“进去吗？”苏晓有点犹豫。

“就看一眼。”林砚推开门，一股铁锈和潮湿的味道扑面而来。

仓库里堆着各种建材，钢筋、水泥袋、脚手架，在地上投下扭曲的影子。最里面有一块区域空荡荡的，地面上有个圆形的印记，像是被什么东西长期压着。

“你看这个。”林砚指着印记旁边的墙角，那里有一个刻痕，像是用凿子凿出来的——是一个简化的北斗七星图案，和日记里的星图一模一样。

苏晓蹲下身，用手指抚摸着刻痕：“是我爷爷的笔迹！他以前总用这种凿子在金属上刻星图，说这样能‘锁住时间’。”

林砚环顾四周，突然注意到仓库的屋顶有个破洞，阳光从洞里照进来，正好落在那个圆形印记上，形成一个光斑。

“辰时三刻……”他喃喃道，“阳光的角度和现在不一样，到时候这个光斑应该会移到墙角的星图上。”

苏晓抬头看他：“所以这里就是……你要回去的地方？”

林砚点头：“7月13日早上7点45分，阳光照到星图的时候，应该就是‘时间褶皱’出现的瞬间。”

仓库里安静下来，只有外面传来的施工声。苏晓看着他，眼神里有不舍，却没有挽留。

“回去之后，”苏晓轻声问，“你还会记得这个春天吗？记得消毒水的味道，记得我们一起看日记吗？”

“会记得。”林砚的声音有点发涩，“就像记得2003年的周杰伦，记得公用电话亭的忙音一样。”

他突然想起2023年的同学聚会，苏晓迟到了，穿着白大褂，说刚做完一台手术。她笑着说：“你们知道吗？我爷爷以前总说，时间会留下痕迹，就像钟表的齿轮，每转一圈，都会在心里刻下印记。”

那时候他不懂，现在却懂了。有些印记，不管穿越多少时空，都不会消失。

“我们走吧。”苏晓站起身，拍了拍裤子上的灰，“再不走，施工队要来了。”

走出仓库时，林砚回头看了一眼那个墙角的星图。阳光移动了位置，光斑落在地上，像个跳动的句号。

“对了，”苏晓突然想起什么，从书包里掏出一个小布包，“这个给你。”

林砚打开布包，里面是一枚黄铜齿轮，边缘刻着细小的星点。

“我爷爷修表时换下来的，”苏晓说，“他说这是‘时间的牙齿’，能咬住最重要的时刻。你带着它，说不定……能帮你找到回去的路。”

林砚握紧齿轮，冰凉的金属触感从指尖传来，带着沉甸甸的温度。他把齿轮放进贴身的口袋，和p3放在一起。

“谢谢。”

“不客气。”苏晓笑了笑，“对了，赵磊的那个疫情模型，你能不能帮他优化一下？我想拿给我爸看，让他知道拐点真的快到了。”

“好。”林砚点头。

两人并肩走在老巷里，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。远处传来音像店的歌声，是孙燕姿的《遇见》，和林砚口袋里p3播放的旋律重合在一起。

“听见冬天的离开，我在某年某月醒过来……”

林砚看着身边的苏晓，看着她被阳光照亮的侧脸，突然觉得，不管能不能回到2023年，这个春天都已经是最好的礼物。

他口袋里的p3轻轻震动了一下，屏幕亮了，显示着一行字：“锚点稳固，生门已现——倒计时91天。”

这一次，林砚没有感到恐慌，反而觉得心里很踏实。因为他知道，在倒计时结束之前，他还有足够的时间，去记住这个春天里的每一个齿轮，每一颗星星，每一次遇见。