思路客

第5章（第2页）

林砚的心跳骤然加速。他看着苏晓的眼睛，那双清澈的眸子里映着自己的影子——18岁的、藏着28岁灵魂的影子。他突然有股冲动，想把一切都告诉她：穿越的地铁、父亲的车祸、p3的秘密，还有那个关于7月13日的返程日期。

但口袋里的p3突然发烫，像在警告他。他想起阻止父亲车祸时引发的工地事故，想起电话亭里看到的2023年幻影，那些都是“时间修正者”的提醒。

“没有，”他别过脸，“快下课了，收拾东西吧。”

苏晓没再追问，只是拿起作业本时，轻轻说了一句：“不管你有什么事，要是需要帮忙，可以找我。我爸说，藏太多心事会生病的。”

晚自习结束的铃声响起时，走廊里突然传来一阵骚动。有人喊着“消毒了”，紧接着是喷雾器滋滋的声音。穿着白大褂的校医举着消毒桶走过，空气中瞬间弥漫开刺鼻的84消毒液味。

“越来越严了，”赵磊皱着眉捂鼻子，“听说隔壁班有人发烧，被家长接去医院了。”

林砚的心沉了沉。他知道，这只是开始。4月的聚集性感染很快就会到来，而苏晓的父亲，正站在风暴的中心。

走出校门时，消毒水的味道还萦绕在鼻尖。苏晓被几个女生拉着讨论周末去哪里买口罩，她回头看了林砚一眼，挥了挥手。林砚也抬起手，看着她的背影消失在夜色里。

他摸出p3，按下播放键。《遇见》的旋律在寂静的街道上低低流淌，这一次，他清晰地听到了旋律里夹杂的杂音——像电流声，又像某种细碎的敲击声，和日记里描述的“齿轮转动的频率”惊人地相似。

原来p3不只是锚点，还是接收器。它在播放2003年歌曲的同时，也在接收着这个时空的“时间信号”。

林砚沿着街道慢慢走，路灯把他的影子拉得很长。他想起父亲的桑塔纳、母亲炒菜的油烟味、赵磊转笔的样子，还有苏晓眼里的星子。这些琐碎的、温暖的细节，像细密的针，正慢慢缝合他2023年那颗布满裂痕的心。

可他终究要离开。7月13日的地铁隧道，是他必须回去的终点。

路过公用电话亭时，林砚停下脚步。他突然想给2023年的自己打个电话，问问那个时空的父亲是不是还在，母亲是不是还在对着旧相册发呆。

当然，电话拨不出去。但他还是走进了电话亭，拿起听筒，随便按了一串号码。忙音“嘟嘟”地响着，像时间在一秒秒地倒数。

就在这时，听筒里突然传来一阵奇怪的杂音，像是信号干扰。紧接着，一个模糊的声音飘了出来，像是隔着厚厚的玻璃：“……砚砚，爸对不起你……那片海，爸怕是……陪你去不了了……”

是父亲的声音！是2003年车祸现场，父亲最后留在对讲机里的声音！

林砚猛地挂断电话，心脏狂跳。他冲出电话亭，扶着墙大口喘气。冷汗浸湿了后背，p3在口袋里烫得惊人。

“时间修正者”在用最残忍的方式提醒他：有些事，注定无法改变。

回家的路上，林砚走得很慢。月光洒在柏油路上，像一层薄薄的霜。他摸出那本日记，借着月光翻开，扉页上有一行很小的字：“时间不是用来修正的，是用来记住的。”

林砚的脚步顿住了。

他想起2023年整理父亲遗物时，发现的那张被反复折叠的海景区位图；想起母亲总在阳台上留一盏灯，说“你爸怕黑”；想起苏晓在2023年疫情结束后，对着镜头说“我爸教我的，救一个人，就是留住一段时间”。

原来那些遗憾，早已在时光里长成了另一种模样——不是需要被修正的错误，而是需要被珍藏的念想。

林砚把日记塞进书包，加快了脚步。他要赶回家，看看父亲是不是又在对着他的模拟考成绩单发呆。他想告诉父亲，其实他早就不怪他总加班了；想告诉母亲，2023年的她笑起来很好看；想告诉苏晓，她的父亲会平安度过非典，而她会成为很棒的医生。

至于7月13日的地铁隧道——或许回去，或许留下。但在此之前，他想好好走完这120天，像记住每一个齿轮的转动那样，记住这个春天里的每一秒。

口袋里的p3不知何时切换了歌曲，是孙燕姿的《逆光》。旋律在夜色里起伏，像在说：

“我以为我能后退，反复证明这份爱有多不对，背对着你如此漆黑，感觉疲惫……”

林砚抬头望向天空，北斗七星的轨迹在云层里若隐若现。他知道，日记里的星图正在缓缓转动，而他的脚步，正踩在时间的褶皱上，一步一步，走向那个注定要遇见的夏天。