思路客

第一章（第4页）

我蹲在窗根，汗顺着睫毛往下滴。

屋里。

大伯四仰八叉，呼噜打雷。

钥匙——

那枚该死的钥匙，就躺在他枕头边。

一动，叮当。

再一动，又叮当。

我手指攥着老式录音机。

塑料壳烫手，像握着块炭。

录十秒就够。

我对自己说。

磁带转。

沙沙——

叮当——

沙沙——

叮当——

声音被吃进磁带。

我屏住呼吸，胸口跟着磁带起伏。

十秒。

咔哒。

录音机停。

我猫腰退到后院。

阳光把影子压成薄片。

父亲的工作台。

锉刀、砂纸、塑料片。

三分钟。

齿形一毫米一毫米爬出来。

塑料钥匙成形。

半透明，带着毛刺。

我吹掉碎屑，塑料味冲进鼻腔。

像小时候偷啃的冰棍杆。

保险柜。

黑，冷，像一口井。

双转盘，铜把手，闪着油光。

我摸着保险柜冰凉的铁皮，脑子里闪回上一世：

同样的夜，同样的柜，金条一根不少，却被大伯连夜运走，从此我家穷得叮当响。

这一回，我提前动手。

我舔舔嘴唇。

把冰镇橘子汽水瓶贴在柜门。

玻璃瓶嘶啦一声，水珠滚落。

一分钟。

金属收缩，缝隙张大。

塑料钥匙插进去。

轻轻一转。

咔哒——

声音轻得像心跳漏拍。

柜门开。

金条整齐码着。

黄得刺眼。

我喉咙发紧。