思路客

第一章（第1页）

1

凌晨一点，江城下了场暴雨。

沈渔把最后一袋垃圾扔进后巷的桶里，转身撞上一个男人。

那人没伞，黑衬衫湿透，额发滴水，像从江里刚爬上来。

借个火他嗓音低哑。

沈渔没抽烟，却鬼使神差把口袋里的一次性打火机递过去。

啪嗒一声，火光映出他睫毛的影子，很长，像黑天鹅的羽。

男人把烟点燃，侧头呼出一口白雾，忽然问：你记得我吗

沈渔摇头。

他笑了一下，把打火机还她，金属壳是烫的。

那再认识一次，程倦，三十二，无业，刚出狱。

沈渔愣了半秒，把打火机塞进他手心。

沈渔，二十七，便利店夜班店员，刚离婚。

她转身往店里走，雨声淹没心跳。

玻璃门合拢前，她回头，程倦还站在原地，烟头在雨幕里明灭，像不肯坠落的星。

2

第二天七点，沈渔下班。

她住七楼，没电梯，楼道灯坏了三个月。

黑暗里，有人坐在她家门口，脚边搁着一袋豆浆油条。

程倦抬头，眼下有淡青，像一夜没睡。

我来还火。

沈渔摸钥匙，金属碰撞声清脆。

其实，我戒烟七年了。

程倦把豆浆递给她，袋外壁凝着水珠。

那就当还别的。

沈渔没接，钥匙插进锁孔，拧一圈。

程先生，我前夫欠了高利贷，我替他还了

38

万，现在全身只剩

162

块

5

毛，你别浪费时间。

门开，她进去，反手要关。

程倦单手撑住，掌心被门缝压出一道白痕。

沈渔，我坐了三年牢，账户里却有

137

万，不知道该怎么花。

他抬眼，声音轻得像雨。

你要不要，帮我浪费

3

沈渔还是让他进了屋。

一室一厅，白墙剥落，沙发是房东的，坐下去会发出骨折般的呻吟。

程倦把豆浆倒进两只搪瓷杯，杯口各有一只蓝色小鱼。

沈渔盯着鱼，想起小时候父亲还没破产，家里也有这么一对杯子。

程倦说：我入狱那天，我妹结婚，我妈说别回来，婚宴晦气。

沈渔说：我离婚那天，前夫把戒指扔进马桶，我捞了半小时，捞上来他也不要。