思路客

第一章（第2页）

记忆像被撬开一条缝，母亲把热乎乎的奶油包掰成两半，递给她：晚晚不怕，吃完噩梦就飞走啦。

鼻尖一酸，她鬼使神差伸手。

指尖碰到纸袋的一刹，路灯嘭地炸裂。

黑暗里，只剩外卖员那句机械重复：

请——签——收。

四

林晚猛地缩手，转身狂奔。

雨声恢复，像无数细针追着她脊背。

她不敢回头，却能听见纸袋摩擦雨衣的嚓嚓声，贴身跟着。

地铁站入口亮着惨白灯管。

她冲下去，刷卡闸机滴滴两声，屏幕显示余额：0。00。

她明明上周才充了五十。

后面脚步声停住。

她回头——

闸机外，外卖员把纸袋轻轻放在地面，对她鞠了一躬，像完成某种仪式。

订单已送达，剩余两小时内补签有效。

说完，他转身走入雨幕，背影被水气一点点擦掉，像有人用橡皮在夜空涂抹。

纸袋留在原地，袋底渗出圆形水渍，却不是雨，而是一粒粒冰渣。

五

林晚喘着气，看地铁电子钟：00:09。

她给闺蜜苏小雨发微信：

我又出现幻觉了，好可怕。

发出去才想起——小雨三年前车祸去世。

她盯着消息已发出前面的红色感叹号，对方已不是好友。

她喉咙发紧，像被无形手指掐住。

电子钟跳到00:10，屏幕闪了一下，浮现一行白字：

温馨提示：您有一份待签收订单。

她低头看脚边——

那只纸袋，竟透过闸机，出现在她台阶下。

麻绳自动松开，纸盖啪地弹起。

里面躺着一只塑料餐盒，盖子裂一条缝，一只黑白相间的奶油包鼓出来，像被塞得太满的小兽。

奶油从裂缝渗出，颜色暗到发灰。

林晚再次后退，背抵墙壁。

她打开手机想拍照留证，屏幕却一片雪花，音量键失控咔嚓咔嚓连拍——

相册里，所有照片都是同一张：

她自己站在空荡地铁站，低头签收那只红色纸袋，嘴角带着诡异的微笑。

可她明明没有碰它。

她手指颤抖，长按关机——

屏幕最后跳出一行扭曲小字：

违约金：1单位记忆。

六

列车呼啸进站。

林晚跳上车，车门合拢瞬间，那只纸袋被留在站台。

她松口气，却透过玻璃看见——

列车起步，纸袋旁多了一道影子：外卖员去而复返，拾起纸袋，抬头对她比了个2的手势。

第二趟送达预告。

列车灯闪，车厢陷入短暂黑暗。

黑暗里，她听见自己心跳声外，还有水滴落铁皮的声音。

低头——

座椅上，多了一滩水渍，形状像被拉长的奶油包。

她抬手摸脸，指尖沾满冰冷奶油。