思路客

第一章（第1页）

【第一章　雨夜订单】

23:47，雨像一层被撕碎的塑料膜，罩住整座城。

林晚把工位最后一盏台灯摁灭，才听见自己胃里空洞的回响——一整天就啃了半片吐司。她打开手机，外卖图标右上角浮着一枚血红色的小气泡：午夜红包补贴，最高立减20元。

她皱眉。公司规章严禁加班过零点，可主管在下班前五分钟甩给她一摞报表，明早八点董事长要看。她连抱怨的时间都没有。

焦虑像电流顺着尾椎爬上来。她点开外卖页面，指尖微颤。

顶部Banner滚动着一行几乎看不清的小字：

温馨提示：00:00后下单，可能遇见惊喜骑手哦～

林晚打了个寒战，却下意识把地址定位到出租屋，备注照旧：

【放门口即可，勿打电话，谢谢。】

她连打三遍，才按下提交订单。

屏幕闪白，像老式电视跳台。

订单编号：Y-09270001

骑手：阿酉（已接单，距离您0。1km）

0。1km她探头看向走廊——灯是声控，黑得能听见自己睫毛扇动的声音。

错觉吧……她安慰自己，却抓起背包冲进电梯。

二

00:00，电梯镜面映出她苍白的脸。

数字红屏一跳到1，整栋楼的灯同时熄灭。

应急灯亮起的一瞬，她看见镜面里多出一张外卖纸袋，悬空立在自己肩后。

啊——！

她猛地回头，纸袋却消失，只剩冷雾在梯厢里盘旋。

电梯门开，大雨声灌进来。

公司大堂空无一人，保安亭黑着灯。

雨幕在玻璃门外拉出一层银灰色的帘。

她深吸气，拉开大门——

风像一只手推在她后背，伞面被掀起。

雨点砸在额头，冰凉得不像雨水，更像某种黏稠的、稀释过的奶油。

三

路边没有一辆出租车。

手机打车软件转圈，最终显示：附近暂无空闲车辆。

她只能往地铁站走，脚步越来越快，积水溅在小腿，像被无数冷唇吮过。

转过巷口，她突然停住——

前方路灯下，站着穿黄色外卖服的男人。

雨衣是干的，颜色旧得像被反复漂洗过，胸口LOGO：美味速递。

那家平台早在2008年就倒闭。

男人提一只暗红色纸袋，袋口用麻绳捆了死结，雨滴在绳结上抖落，却渗不进去。

他微微躬身，像老式服务员。

林小姐，您的订单。

声音平板，没有起伏。

林晚后退半步，我……我还没到家。

外卖准时送达，请签收。

他抬头。

那张脸在路灯光里像一张被水泡过的身份证：五官模糊，唯独嘴角上扬的弧度精确到毫米。

林晚注意到，他脚下没有影子。

雨声忽然静音，世界像被按下暂停。

外卖员朝前一步，纸袋递到她鼻尖。

一股陈年的冰冷甜腻从袋口溢出——

熊猫奶油包

她童年最爱的停产款式。

记忆像被撬开一条缝，母亲把热乎乎的奶油包掰成两半，递给她：晚晚不怕，吃完噩梦就飞走啦。