思路客

第一章（第1页）

周老师，这店你一周内必须搬走！教老头老太玩手机这也算正经生意房东刘建国把钥匙摔在桌上，溅起的灰尘迷了老周的眼。中年破产，店面被收，他抱着最后两箱教材站在街边，连回家的勇气都没有。

妻子把电费账单拍在他面前：天天对着手机鬼喊鬼叫！电费你交吗邻居路过嗤笑：老周当网红了他缩在阳台角落直播，屏幕那端只有7个沉默的头像，和无数误点广告被扣费的投诉电话。

一年后，央视镜头对准了那个曾驱赶他的房东。刘建国对着话筒满脸尴尬：我…我一直很支持小周的…而老周正站在千人会场中央，望着台下无数学会视频通话的老人轻声说：我们卖的从来不是课程，是通往新时代的船票。

第一章

绝境逢生

周建军，也就是老周，这辈子最后悔的事，可能就是四十八岁这年，还把理想两个字挂在嘴边。他蹲在地上，把那些印着智能手机入门的传单一张张捋平，摞成一叠。纸边割得他手指生疼，却远不及心里那万分之一的难受。

这间不到三十平米的小店面，是他过去两年的全部心血。当初租下来时，房东刘建国拍着他的肩膀，笑得一脸和气：老周，有想法！教老人家玩手机，这是好事儿！可现在，同样是这个刘建国，却像换了个人。他身后跟着个穿潮牌卫衣的年轻人，那是准备接手店面开奶茶店的。

老周啊，不是我说你，你这班……唉，吵吵嚷嚷的，一天也进不了几个账。刘建国叉着腰，皮鞋尖不耐烦地点着地，人家小老板这可是正经生意，租金比你这高出三成！你体谅体谅我，一周，就一周，赶紧搬了吧。

那奶茶店小老板没说话，只是上下打量着这间屋子，眼神里是毫不掩饰的轻蔑，仿佛在看一个失败的标本。老周只觉得一股血往头上涌，脸上火辣辣的。他这两年，耐心教每一个老人怎么发微信、怎么看新闻、怎么扫码付款，听他们絮叨家里的琐事，他觉得自己做的是一件有人情味的正经事。可到了别人眼里，却成了不正经的生意，成了占着茅坑不拉屎。

刘哥，我们这租约……老周试图讲道理，声音干涩。

租约刘建国嗤笑一声，打断他，我那合同里可写了，乙方不得从事喧闹扰民经营。你这儿天天‘老师这个怎么点’、‘老师那个怎么按’，还不算喧闹赶紧的，别磨叽了！

话说到这个份上，再争辩就是自取其辱。老周闭了嘴，低下头，把最后几本书塞进纸箱。那沉重的咚一声，像是给他这段创业生涯钉上了棺材板。

晚上，他把那点家当拖回那个同样逼仄的家。妻子王梅看着那几大箱东西，脸立刻沉了下来，像是能拧出水。

我就知道！早就跟你说不行不行！你偏不听！这下好，两年时间，那点家底全赔光了不说，还得倒贴！她的声音又尖又利，像刀子一样刮着老周的耳膜，周建军，你都快五十的人了，能不能现实点明天就去找我姐夫，跟他干装修去！好歹是份现钱！

老周没吭声，默默地把箱子推到墙角。中年男人的失败，就像是掉进井里，连扔下来的石头都是身边最亲的人给的。尊严在生存面前，那是最不值钱的东西。他现在唯一的念头，就是怎么活下去，怎么才能把这掉在地上的脸面，再捡起来一点点。哪怕就一点点。

第二天，他回到已经清空了的店面做最后的打扫。阳光透过空荡荡的玻璃窗照进来，灰尘在光柱里翻滚。这里曾经充满了老人们学会新功能后的笑声，现在却只剩下一片令人心慌的寂静。他靠在墙上，感到一阵前所未有的迷茫和疲惫。

就在这个时候，他那台旧手机突然响了起来，铃声在空屋里显得格外刺耳。来电显示是张阿姨——一位七十多岁、学得最慢但也是最坚持的学员。

他接起电话，还没开口，那头就传来张阿姨带着哭腔、焦急万分的声音：周老师！周老师救命啊！我这手机，它…它突然就黑屏了！怎么按都不亮！我儿子在国外，说好了今天要跟孙子一起给我视频的……这看不到可怎么办啊！周老师，店……店还在吗求求您，最后再帮我一次，行不行啊

老周握着电话，听着老人那几乎绝望的求助，目光扫过眼前这片冰冷的、一无所有的空屋。

店没了。

但手机还在。

电话那头，一个老人最迫切的需求还在。

猛地，一个前所未有的、疯狂的念头，像一道闪电劈开了他脑中浓重的迷雾——

线下店没了，为什么不能通过线上教！

第二章

磕绊的起步

那一道闪电带来的激情，仅仅持续了不到半个小时。

老周抱着他那台用了三年的旧手机，蹲在空店面的墙角，连上了隔壁米粉店的Wi-Fi，开始了他的第一次线上教学。视频通话一接通，张阿姨那张写满焦急的脸就挤满了屏幕，背景里还能听到她絮絮叨叨的埋怨声。

周老师啊，这可咋整啊，它就是不亮……

阿姨，您别急，先按一下旁边那个长的键，对，就是音量键上头那个……老周尽量把声音放柔放缓，像以前在店里一样。

可线上和线下，完全是两回事。屏幕里的张阿姨手忙脚乱，摄像头晃得厉害，老周根本看不清她手指的位置。哪个是音量键啊周老师，这上边就两个坨坨……

不是‘坨坨’，阿姨，是按键。您左边摸摸……老周的话还没说完，视频画面突然卡住了，张阿姨的脸定格在一个模糊的哭相上，声音也变成了断续的电流杂音。喂阿姨听得到吗张阿姨

过了十几秒，画面才重新流畅，张阿姨都快哭出来了：没声音了呀！周老师你还在吗它是不是彻底坏了

老周心里一阵烦躁，他知道，这是网络不稳定。他只好让张阿姨把手机镜头对准手机侧面，他像拆弹专家一样，隔着屏幕指挥：对，再往下一点…好！就是那个！按下去！别松手！

这个过程，足足折腾了二十多分钟。当手机屏幕终于亮起，传来开机的音乐声时，张阿姨在电话那头激动得像个小孩子：亮了亮了！周老师你太神了！真是救了我的命了！

老周长长吁了口气，感觉比在店里教一天课还累。但他心里那点微弱的火苗，好像又被吹亮了一丝。他没收钱，张阿姨千恩万谢地挂了电话。

然而，这点成就感在他回到家后，瞬间就被击得粉碎。

他想着能不能用同样的办法帮到更多人，于是就在家里，对着手机研究怎么用群视频功能。王梅下班回来，看见他一个人窝在沙发上，对着手机屏幕指指点点，嘴里还念念叨叨点这里、再划一下，活像个自言自语的精神病。

她把包往沙发上一扔，声音冷得能掉冰渣：店都没了，还对着个破手机魔怔了这玩意儿能当饭吃这个月的电费你交

一句话，像一盆冰水，从头浇到脚。老周张了张嘴，想解释点什么，却发现任何语言在电费这两个现实无比的字眼前，都苍白得可笑。他默默闭上嘴，那股刚被张阿姨点燃的热情，被彻底压进了心底，只剩下一片冰冷的灰烬。

但他没放弃。他骨子里有股中年男人特有的倔强，或者说，是走投无路后的偏执。视频通话效率太低，一对一根本不成规模。他听说现在流行直播，谁都可以播。他心想，要是直播，一次就能教很多人，说不定……说不定真能行

他偷偷研究了几个直播软件，最后选了一个操作最简单的。他没敢露脸，怕被熟人看见笑话，只把手和手机屏幕放进去。第一次直播，他准备了好久，讲的是如何清理手机内存，让手机不卡顿。

他提前在几个老学员微信群里发了链接，结果开播十分钟，直播间里只有7个人。除了张阿姨，另外几个头像他都陌生，不知道是不是平台塞的机器人。

他紧张得手心冒汗，咳嗽一声，开始讲：各…各位叔叔阿姨好，今天我们讲怎么给手机加速…首先，我们点开这个‘设置’…对，就是那个小齿轮的标志…

他讲得口干舌燥，把自己认为最简单的步骤拆解得不能再拆解。但直播间里死一样的寂静，没有人提问，没有人互动，甚至连个收到都没有。那七个人数，像七个冰冷的数字，无声地嘲讽着他的异想天开。

他讲完了，看着屏幕上那个结束直播的按钮，手指头像是灌了铅。一种巨大的无力感和羞愧感包裹了他。他感觉自己像个哗众取宠的小丑，表演了半天，台下却空无一人。

原来，离开了那间小小的实体店，他周建军什么都不是。线上世界这么大，却似乎没有他能发出的声音。