思路客

第一章（第4页）

8

医院里的清醒

意识像沉在冰冷的海底，模糊不清。断断续续的光影在眼前晃动：医院惨白的天花板，吊瓶里滴答的药水，护士冰凉的手指贴上额头……还有一股消毒水混合着某种廉价香水的气味。喉咙干得冒烟，每一次吞咽都像刀割。

费力地睁开沉重的眼皮，视线聚焦了好一会儿，才看清坐在床边椅子上的人影。

不是周然。

是公司里一个刚来不久、性格有些咋呼的小姑娘，叫莉莉。她正低头刷着手机，指甲上贴着亮闪闪的水钻。

林哥！你醒啦！莉莉发现我睁眼，立刻放下手机凑过来，脸上带着夸张的关切，吓死我了！房东给我打电话说你晕在阁楼里了！高烧快四十度！幸亏我离得近！医生说你疲劳过度加上受寒，急性肺炎！得好好养着！

她噼里啪啦说了一堆，拿起床头柜上的水杯，插了根吸管递到我嘴边：快喝点水！房东那老混蛋，我帮你骂过他了！押金的事回头再说，你先养病！

温热的水顺着吸管流进干涩的喉咙，带来一丝缓解。我看着莉莉描画精致的眉眼，听着她热络却带着距离感的关心，心底一片荒芜的平静。那个在台风夜里，会因为一声惊雷而死死攥住我手的人，此刻在另一个地方。那个地方，有鲜亮的连衣裙，有深夜打来的电话，有我不再参与的、崭新的生活轨迹。

谢谢。我哑着嗓子说，声音像破风箱。目光扫过旁边床头柜，上面放着一个塑料袋，里面装着几盒药，还有一个崭新的、包装都没拆的充电宝——是我在超市买的那个。

手机就放在药盒旁边。屏幕亮着，显示着时间：下午三点半。还有几条未读消息提醒。我伸出手，指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖，划开了屏幕。

置顶的一条，是周然发来的。时间显示是上午十点。

只有一张照片。

9

照片里的真相

照片的背景，是梧桐巷口那家招牌油腻腻的便利店。玻璃门被雨水冲刷得还算干净。便利店的屋檐下，一个穿着米白色风衣、身形挺拔的男人正撑开一把深色的长柄伞。他微微侧着头，似乎在跟旁边的人说话，只拍到一个线条干净利落的下颌轮廓。照片的视角是从便利店里面往外拍的，隔着玻璃，有些模糊，但能清晰地看到，他旁边站着的，是周然。

她穿着那件我曾在衣柜缝隙里瞥见的、鹅黄色的连衣裙，外面罩着一件薄薄的卡其色风衣。头发精心打理过，柔顺地披在肩头。她微微仰着脸看着那个男人，脸上带着一种……我很久很久未曾见过的、轻松甚至带着点依赖的笑意。那笑容刺眼得像是盛夏正午的太阳，瞬间灼伤了我的眼睛。

照片下面，只有一行字，平静得像是在陈述一个无关紧要的事实：

他来接我了。雨伞，还你。

没有解释，没有多余的情绪。像一场无声的交接仪式。

我死死地盯着那张照片，视线从那个男人模糊的侧脸，移到周然脸上那陌生的笑容，最后落在她手中握着的那把伞上——那把在超市门口，我强硬地塞给她的、廉价的长柄伞。伞柄上，还残留着昨夜她手心的温度和我掌心的汗意。此刻，它被握在她手里，像一个冰冷的道具，即将被归还。

胸腔里一阵剧烈的翻搅，喉咙涌上一股浓重的铁锈味。我猛地侧过头，剧烈地咳嗽起来，牵扯着肺部针扎似的疼，眼泪都咳了出来。莉莉吓得赶紧拍我的背，连声问怎么了。

我摆摆手，示意没事。重新靠回枕头上，大口喘着气。眼前一阵阵发黑。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着病房的窗玻璃，比昨夜温柔了太多，却带着一种缠绵不去的、令人窒息的阴冷。我闭上眼，那张照片却像烙铁一样印在脑海里。那个撑着伞的男人，那件鹅黄色的连衣裙，那个刺眼的笑容……还有那句冰冷的还你。

原来，那短暂的依偎，真的只是台风胁迫下的意外。她的恐惧是真的，那一刻的依赖是真的，但天亮之后，她的世界里有更坚实、更温暖的臂膀可以依靠。那把廉价的雨伞，完成了它短暂的使命，该物归原主了。

我拿起手机，指尖在冰冷的屏幕上悬停了很久。删删改改，最终只回复了两个字：

收到。

没有问他是谁，没有说祝你幸福，甚至没有多余的一个标点。像处理一件工作邮件。发送。

手机屏幕暗了下去，映出我此刻苍白而疲惫的脸，还有眼底那片荒芜的死寂。

傍晚，烧退了一些，人也清醒了些。莉莉帮我办了出院手续，又执意把我送到了她帮我临时找的一个短租公寓楼下。房子在老城区，条件简陋，但至少干净，能遮风挡雨。

林哥，你一个人行吗要不我……莉莉看着我苍白的脸色，有些不放心。

没事，谢谢。我打断她，声音依旧沙哑，但平静，今天麻烦你了，改天请你吃饭。

莉莉欲言又止，最终点点头：那你好好休息，有事打电话！她挥挥手，转身走了。

我拎着那个装着简单换洗衣物和药的塑料袋，推开短租公寓那扇嘎吱作响的铁门。楼道里光线昏暗，弥漫着一股陈年的油烟味。打开那间位于一楼的、狭小但还算整洁的单间，把塑料袋随手扔在唯一的一张旧椅子上。

窗外，雨丝在昏黄的路灯光线下斜斜地飘着。楼下街角的便利店，亮着24小时营业的惨白灯光。

手机又震动了一下。是周然。

10

雨伞的归还

我在你楼下。方便下来吗还伞。

心口像是被什么东西钝钝地撞了一下。她来了。带着那把伞。来彻底划清界限。

我走到窗边，撩起一点洗得发白的窗帘。楼下的便利店门口，昏黄的光晕里，果然站着周然。她撑着那把深色的长柄伞，穿着照片里的米白色风衣，身影在雨幕中显得格外单薄和……疏离。她微微低着头，看着地面，看不清表情。

没有那个穿风衣的男人。只有她一个人。

我靠在冰冷的墙壁上，闭上眼，深深吸了一口气。肺部的隐痛提醒着我现实的冰冷。再睁开眼时，眼底最后一点挣扎的火苗也熄灭了。我抓起椅子背上搭着的一件旧外套披上，拉开门，走进了细密的雨帘里。

没有打伞。冰冷的雨丝落在头发上，脸上，钻进衣领里。几步就走到了便利店门前。

周然听到脚步声，抬起头。四目相对。

隔着细密的雨丝和昏黄的灯光，她的脸有些模糊。没有照片里那种轻松依赖的笑意，只有一种近乎苍白的平静，和眼底无法掩饰的一丝……疲惫她看着我，目光落在我湿漉漉的头发和肩膀上，嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，最终却只是沉默地把手中的伞往前递了递。

那把廉价的深色长柄伞，伞骨冰凉。

我伸出手，没有去接伞柄，而是直接握住了伞面下方冰凉的金属杆。指尖不可避免地触碰到她握着伞柄的手背。她的皮肤，比伞杆更冰。