思路客

第一章（第1页）

1

忻忆恒守

席家的书房里总摆着幅没落款的字，是席父席昱当年写给妻女的——忻于所遇，忆昔温言，恒守初心。字是寻常的楷体，却藏着三个女儿的名字由来，也系着他与妻子宋宁半生的念想，只是那念想里，早掺了些宋宁不愿多提的疤。

宋宁原是宋家大小姐，可这大小姐的名分，在她那贪利的爹宋大山眼里，远不如一箱金银实在。她打小在绸缎堆里长大，指尖能描精致的花样，说话时语调软和，偏生心里有股韧劲——当年宋大山为了给游手好闲的儿子宋华换桩能捞好处的亲事，竟想把她许给个年过半百的盐商做妾。是她连夜揣着母亲留的半箱诗卷跑出来，在渡口撞见了赶去进书的席昱，他递过来的那碗热粥，成了她往后日子里常暖着心的光。

大女儿出生那年，书局刚扛过一场纸价疯涨的坎儿，宋宁抱着襁褓里的婴孩，指尖还在发颤——前几日宋梅托人捎信，说宋大山又在念叨她不孝，要宋华来席家借钱。席昱握住她的手，提笔写了忻字。忻是心敞亮，他声音轻得像怕惊着孩子，盼她这辈子，遇着的都是能让心暖的人，别沾着那些糟心事。后来席忻长成端方模样，管起家事条理分明，有回宋华真找上门来撒泼，是她冷着脸叫人请了里正，字字句句摆清道理，末了还淡淡补了句：我娘嫁进席家，就与宋家那些腌臜事无干了。宋宁躲在门后听见，眼眶热得发潮——女儿的忻，是护着她的锐。

二女儿落地时是暮春，宋宁抱着她坐在廊下，风拂蔷薇落了满襁褓，她却想起当年被宋梅偷换了信物、害她差点错过与席昱约定的事。席昱凑过来，指尖碰了碰婴孩软脸：叫忆吧。宋宁抬眼，他便慢声道：记着暖的，忘了凉的。记着此刻的风，记着身边人的好，就够了。席忆后来真成了最会忆暖的那个。她记得母亲绣蔷薇用的银红线，记得父亲藏在书里给母亲的小笺，更记得有回宋梅上门哭诉日子难，是她悄悄拉着宋宁的手说：娘，她眼里没悔意呢，咱不接那茬。她的忆从不是糊涂账，是护着母亲的明。

小女儿来得巧，年初一清晨的哭声撞碎晨静。席昱守在产房外攥着平安符，想起宋大山总说女儿是泼出去的水，偏要把家产全塞给宋华。等见着孩子红扑扑的脸，他落笔写恒：恒是守住真。席恒果然鲜活，追着风跑时像团小火焰，有次撞见宋华在院外扒窗，竟捡起石子就扔过去，脆生生喊：不许看我娘！宋宁把她拉进怀里，她还梗着脖子说：爹说的，咱家人就得护着自家人！她的恒是热辣辣的勇，是护着母亲的烈。

2

蔷薇暖护

有回宋宁翻出那幅字，席忆正按肩，席忻理账本，席恒数糖块。席昱走进来添了行有女如斯，夫复何求，宋宁摸着字幅边角，突然笑了——当年被宋大山、宋华、宋梅算计着要踩碎的日子，竟被身边这几个姓席的，护得这样暖。

窗外蔷薇落了片在纸上，软乎乎的，像女儿们贴在她脸上的吻。

暮春的雨总带着股黏糊劲儿，淅淅沥沥打在席家院角的蔷薇架上，把粉白的花瓣泡得软塌塌的。宋宁坐在窗下翻着针线笸箩，指尖刚拈起根银红线，就听见院门外传来一阵乱糟糟的脚步声，还夹着丫鬟青禾惊惶的低喊：二姑娘！您慢些跑——

话音未落，帘子就被呼地掀开，老二席忆怀里抱着个竹筐闯进来，筐底垫着层软布，里头卧着只浑身湿透的小野猫，正抖得像片秋风里的落叶。娘，她鼻尖沾着点泥，眼睛亮得惊人，方才在后巷捡着的，腿好像折了。

宋宁放下针线迎过去，指尖刚触到猫毛，就听见前院传来老大席忻清冷的声音：青禾，去看看是谁在门口喧哗。跟着是老三席恒拔高了的嗓门：姐！是那个坏舅舅！他又来拍门了！

席忆抱着猫的手猛地一紧。宋宁的心也沉了沉——宋华。这雨地里的，他来做什么。

席忻已经掀帘进来，她刚从书局回来，青布裙上还沾着些墨点，脸色却镇定得很：娘，我去应付。她瞥了眼席忆怀里的猫，又补充道，让厨房烧盆热水，给二妹擦擦脸，顺便……把后院的门闩好。

席恒攥着拳头跟在后面：我也去！我扔石子砸他！

恒儿。宋宁轻轻叫住她，指尖在她发顶揉了揉，站娘这儿。她抬眼看向席忻的背影，那背影挺得笔直，像株刚经历过风雨却没弯过腰的竹。当年宋大山要把她卖去盐商家时，她也是这样攥着包袱站在渡口，以为前路只剩黑，是席昱递来的那碗热粥，是后来这三个女儿一点点长起来的模样，才让她敢重新抬头看天。

席忆把猫放进怀里捂着，凑到宋宁耳边小声说：娘，我刚才听见他跟青禾说，是姥爷让来的，要……要借银子给舅舅娶媳妇。

宋宁闭了闭眼。宋大山的心思，她闭着眼都能猜着。宋华都快三十了，游手好闲的性子没改过半分，哪家肯把姑娘嫁给他估摸着又是看上了哪家的好人家，想拿银子去砸，砸不成，就又把主意打到她这里来了。当年她陪嫁的那点东西，早被宋梅借着替姐姐保管的由头哄骗得差不多了，如今席家这小书局，是席昱守着祖业一点点撑起来的，哪有闲钱填宋家那个无底洞。

前院的争吵声隐约传进来，宋华那粗嘎的嗓子像破锣：席忻！你少跟我摆架子！我是你娘的亲弟弟！借点银子怎么了你娘当年要是没我爹养着，能有今天

跟着是席忻没什么起伏的声音：我娘当年是被你们逼着跑出来的。席家的门，不借脏钱。

你个小丫头片子懂什么！宋华像是急了，我告诉你，今天这银子你们要是不借，我就……我就去街上说你们席家忘恩负义！让你们书局的生意也做不成！

席恒气得跺脚：你胡说！我爹最仁厚了！

宋宁按住她的手，起身想去前院，却被席忆拉住了。娘，二女儿的手心温温的，攥得她很紧，大姐能应付。您去了，该想起那些不高兴的事了。

宋宁看着女儿清亮的眼睛，那里面映着窗台上母亲留传下来的那盆茉莉——去年冬天差点冻死，是席忆悄悄埋了碎姜在根下，开春竟抽了新芽。这孩子总记得暖的事，倒比她这个当娘的，更懂怎么护着日子。

正愣神间，前院突然没了声。过了片刻，席忻掀帘进来，手里还捏着张纸，脸色比刚才冷了些：他留下这个，说是……当年我娘走时，从家里‘拿’走的东西清单，要我们折价还。

纸上的字歪歪扭扭，墨迹还洇着雨痕，列着些绸缎十匹银钗两对的名目，大多是当年宋梅偷偷拿去，如今反倒赖在了宋宁头上。

席恒凑过去看了一眼，气得把手里的糖块都扔了：胡说八道！那银钗明明是三姨戴过的！

席忆也皱起眉：我记得娘说过，走的时候只带了姥姥留的那箱诗卷。

宋宁接过那张纸，指尖微微发颤。不是气的，是冷。像当年那个被宋梅换了信物、在渡口等了整夜的冬夜，风也是这么往骨头缝里钻。

席忻伸手按住她的手：娘，别理他。我已经叫里正过来了，让他评评理。宋家要是敢去街上闹，里正自有说法。

里正是看着席昱长大的，最清楚席家的品性。宋宁知道席忻想得周全，可心里那点旧伤还是被勾了起来，像被雨泡软的蔷薇刺，轻轻一碰，还是疼。

席忆突然松开她的手，转身跑出去，片刻后端着个小瓷碗回来，碗里是刚温好的蜜水：娘，喝口甜的。她把碗递到宋宁嘴边，又小声说，方才我给小猫裹腿时，它还舔我手呢。您看，连小猫都知道谁对它好。那些不好的人，不用记着。

窗外的雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来一点，落在席忆的发顶，泛着柔和的光。宋宁喝了口蜜水，甜意从舌尖漫到心里，刚才那点冷意，竟慢慢散了。

是啊，不用记着。她有三个女儿呢。一个替她挡着风雨，一个帮她记着暖，还有一个，会像小太阳似的，把那些阴翳都晒得干干净净。

席忻把那张纸揉成一团扔进灶膛，火光噼啪一声，就把那些腌臜事烧得没了影。席恒正蹲在廊下看席忆给小猫喂米汤，嘴里还叽叽喳喳地商量着给猫起名字。

宋宁靠在窗边笑了。当年宋大山、宋华、宋梅算计着要毁了她的路，可她偏在这席家的小院里，守着丈夫和女儿，把日子过成了如今这般——有蔷薇香，有蜜水甜，还有女儿们暖乎乎的笑声。

这就够了。

3

雨点暖晴

灶膛里的火光跳了跳，把席忻的侧脸映得亮堂堂的。她瞥了眼廊下凑在一起的妹妹们，转回头时，声音放得轻了些：里正刚走，说宋华要是再上门胡搅，就让保长来押他去祠堂——宋大山最要脸面，祠堂里的老族规他不敢违。

宋宁点点头，指尖却还捏着那只空了的蜜水碗。席忆刚喂猫时，小猫瘸着腿往她怀里蹭的模样，倒让她想起年轻时的宋梅——那会儿宋梅还没如今这般尖酸，总爱跟在她身后姐姐、姐姐地叫，有次她把母亲留的银镯子摘下来给宋梅戴，宋梅还攥着她的手说姐姐的东西都好看。谁成想后来……

娘席忆不知何时凑了过来，手里还托着块刚从灶上拿下来的热糕，发什么呆呢方才恒儿说要给猫起名叫‘雨点’，你觉得成不

宋宁被热糕的甜香拽回神，接过糕时指尖烫了下，又被席忆赶紧用帕子擦了擦。雨点这名字憨得可爱，倒像席恒能想出来的。她咬了口糕，糯叽叽的甜里混着桂花香，是席昱前几日特意买的桂花糖做的。