思路客

第一章（第2页）

凌家已经完了！爸爸的声音突然拔高，带着一丝愤怒和无奈，你以为你这样是帮她你是在拿自己的命开玩笑！医生说你的心肌已经开始衰竭，再不动手术……爸爸的话里充满了焦虑。

爸，楚澈打断他，从枕头底下摸出张照片，是去年运动会拍的。照片上，凌灵穿着红色运动服，冲过终点线时笑得露出小虎牙，阳光洒在她身上，仿佛给她镀上了一层金光，您知道吗她那天摔在跑道上，膝盖磕破了，流了好多血，却还笑着说没事。她从来都是这样，再难都自己扛着。他想让爸爸知道，凌灵是个多么坚强的姑娘。

爸爸看着照片，没再说话，只是重重地叹了口气。那天晚上，楚澈趁护士不注意，溜进了重症监护室。里面很安静，只有各种仪器发出的细微声音。凌灵趴在妈妈的床边睡着了，头发乱得像草，脸上还带着未干的泪痕。嘴角却微微翘着，好像在做什么好梦，也许是梦到她妈妈的病好了，也许是梦到了曾经快乐的时光。

他蹲在她旁边，轻轻把自己的外套披在她身上，外套上还残留着他的体温。指尖碰到她的头发，软得像羽毛，让他心里一阵柔软。

凌灵，他小声说，声音轻得怕吵醒她，其实我早就知道，你把我的纸条藏在语文书里了。其实我早就知道，你每天去天台，不是为了喂猫，是想看看我在不在。其实我……他还有很多话想说，想告诉她他有多喜欢她，想告诉她他从来没有因为她家的事而看不起她，可话到嘴边，却被一阵剧烈的心痛打断。

监护仪的警报声突然在他口袋里响起，尖锐得刺破了病房的安静。凌灵猛地惊醒，看着他弯着腰捂胸口，脸色白得像纸，嘴唇也失去了血色，突然慌了神：楚澈！你怎么了护士！护士！她的声音带着哭腔，充满了恐惧。

楚澈被推进抢救室时，手里还攥着那本笔记本。他听见凌灵在外面喊他的名字，声音带着哭腔，像很多年前那个暴雨天，她抱着小猫蹲在花坛边，眼泪掉在他手背上的温度，滚烫而清晰。

（五）

楚澈没能等到转院。

弥留之际，他让护士把那个装着栀子花的玻璃罐交给凌灵，里面除了花瓣，还有张纸条，是他用尽力气写的：凌灵，对不起，没能等到栀子花开。字迹歪歪扭扭的，有些地方还因为手的颤抖而晕开了。

他躺在病床上，意识渐渐模糊，眼前却浮现出很多年前的画面。他想起露台那次，她鼻尖的奶油像颗雪粒，他笑着帮她擦掉，她却脸红得像熟透的苹果；想起天台上，她喂猫时阳光落在发上的样子，温暖而美好；想起她把栀子花插进矿泉水瓶，摆在桌角时，眼里的光比星星还亮，那是他见过最美的光。

他想告诉她，其实奶奶说的是栀子花开了，喜欢的人就会回来，而不是她以为的那句；其实他早就把那株幼苗种在了她的院子里，希望有一天能和她一起看着它开花；其实他从来没忘过她，从初二那年在露台上第一次看到她笑开始，她就住进了他的心里，再也没离开过。

可监护仪的声音越来越慢，最后变成一条直线，像冬天结了冰的河，冰冷而僵硬。病房里一片死寂，只有凌灵撕心裂肺的哭声在回荡。

凌灵是在三天后收到玻璃罐的。那时她妈妈已经脱离了危险，医生说是有匿名

donor

捐了笔钱，刚好够支付特效药的费用。她知道，那一定是楚澈做的。她抱着罐子站在病房门口，阳光透过走廊的窗户照进来，把花瓣的影子投在地上，像碎掉的星星，一闪一闪的，却带着无尽的悲伤。

她旋开盖子，栀子花的清香漫出来，带着点陈旧的味道，那是时光的味道。纸条从花瓣间滑落在地，上面的字迹被眼泪晕开，模糊了对不起三个字。凌灵蹲在地上，把脸埋在膝盖里，终于忍不住哭出了声，压抑了太久的情绪在这一刻彻底爆发出来。

她想起高二那年，书包里突然出现的栀子花，那时她还以为是哪个同学的恶作剧，现在才知道，那是楚澈偷偷放进去的；想起暴雨天，他把伞往她这边倾，自己淋成落汤鸡，却还笑着说自己不怕冷；想起他衬衫上的猫抓痕，后来才知道，那是他帮她救那只被困在树上的小猫时被抓伤的；想起他总在天台水箱后面，假装看风景的背影，其实是在等她出现。

她想起昨天在抢救室门口，护士说的话：楚先生昏迷前，一直在喊你的名字，说有株栀子花……

凌灵突然疯了似的往医院外跑，雪落在她脸上，化得冰凉，像无数根针在刺着她的皮肤。她跑到楚家老宅，推开那扇锈迹斑斑的铁门，院子里的积雪没到膝盖，冷得刺骨。而在墙角那个旧花盆里，一株栀子花幼苗正顶着雪，抽出了两片新叶，绿得像春天，像楚澈对她的爱，在绝望中透着一丝生机和希望。

（六）

很多年后，凌灵在乡下种了一院子的栀子花。

每年夏天，花开得像雪一样，洁白而纯净，香得能飘出半里地，整个村子都弥漫着淡淡的花香。她会坐在花丛里，给妈妈读楚澈写的那张纸条。妈妈的身体早已好转，只是记性大不如前，常常听着听着就会问：灵儿，这是谁写的呀字真好看。

凌灵总是笑着回答：是一个很重要的人，妈妈。然后继续读，读着读着，眼泪就掉下来，落在花瓣上，像晨露一样晶莹。阳光穿过层层叠叠的花瓣，在她脸上投下斑驳的光影，那些关于楚澈的记忆，便随着花香一点点漫上来。

她想起高三那个雪天之后，自己是如何在楚家老宅的院子里，抱着那株栀子花幼苗哭得几乎昏厥。邻居家的张奶奶路过，看着她通红的眼睛，叹了口气说：傻丫头，这花是楚家小子去年秋天种的。他那时就总来我这儿问，栀子花怎么养才能熬过冬天，说要送给一个很重要的姑娘。

原来他早就为她做了这么多。凌灵蹲在雪地里，用冻得发僵的手指轻轻抚摸着那两片新叶，突然就明白了他没说完的话。楚澈，你这个笨蛋，你哪里需要说对不起，该说对不起的是我啊。是我被骄傲蒙了眼，是我被仇恨堵了心，连你藏在冷漠背后的温柔都看不穿。

后来她去楚家道谢，楚澈的爸爸把一个陈旧的木盒子交给她。里面是楚澈的日记，还有一沓厚厚的汇款单存根。日记里记满了关于她的小事：今天凌灵的数学题又做错了，笨蛋，明天要假装不经意地提醒她她好像喜欢栀子花，下次路过花店买一束放她桌洞里爸爸说要撤资，我该怎么帮她……最后一页停留在他住院的那天，字迹潦草得几乎认不出：雪下得好大，不知道她今天有没有带伞。

汇款单的收款方都是凌母，最早的一张日期，正是凌家刚破产的那周。原来他一直用自己的零花钱帮她，甚至在住院后，还拜托护工阿姨继续匿名汇款。凌灵捧着那些单据，指尖抚过楚澈两个字，突然想起他手背上的输液针孔，想起他苍白的脸色，心口像被什么东西堵住，闷得喘不过气。

她把楚澈的日记和那张纸条一起放进玻璃罐，埋在院子最中央的栀子花丛下。每年花开时，就挖出来晒一晒，仿佛这样就能让楚澈也闻到这满院的香。

有个扎羊角辫的小女孩跑过来，是村里小学的学生，总爱缠着凌灵问东问西。她指着花丛里的玻璃罐问：凌老师，这里面装的是什么呀

凌灵笑着擦了擦眼泪，把小女孩拉进怀里，指着漫山遍野的栀子花说：这里面装着一个约定哦。

什么约定呀小女孩眨着好奇的眼睛。

一个关于等待的约定。凌灵望向远方，天边的晚霞像极了那年运动会凌灵冲过终点时，楚澈眼里的光。有个很勇敢的少年，他说要等栀子花开，等喜欢的人回来。现在花开了，我就在这里等他呀。

小女孩似懂非懂地点点头，伸手摘下一朵栀子花别在凌灵的发间：老师，你等的人一定会回来的，就像这花每年都会开一样。

凌灵笑了，眼眶却又热了。她轻轻抚摸着发间的栀子花，香气萦绕在鼻尖，像楚澈从未离开。

风穿过花丛，带着栀子花的清香，掠过她的发梢，掠过玻璃罐上斑驳的阳光，掠过远处连绵的青山。仿佛很多年前那个夏夜，楚澈站在露台门口，看着她偷吃蛋糕时，轻声说的那句慢点吃，没人和你抢。

只是这一次，再也没有人会笑着把蛋糕分她一半，再也没有人会在雪天偷偷给她送粥，再也没有人会在天台假装看风景等她出现。

只有满院的花，年复一年地开着。白得像雪，香得像梦，替那个没能等到花期的少年，守着一个永远不会实现的约定。而她，会在这花香里，一直等下去，等到头发白了，等到岁月老了，等到连记忆都模糊了，也还要守着这一院的栀子花，守着那个藏在花瓣里的名字。

因为她知道，楚澈一定在某个地方看着她，就像这花香，从未真正离开过。