思路客

第一章（第1页）

我在劳斯莱斯后座捡到学生时代的对讲机。

按下通话键，竟听见十八岁的自己正和兄弟们在废弃高楼约架。

赢了今晚烧烤我请！少年们嚣张叫嚣。

我笑着提醒：对面有埋伏，走消防梯。

他们骂骂咧咧照做，果然反杀校霸团伙。

从此每晚我都在豪车里听他们吹牛：

等老子开公司，带你们坐劳斯莱斯兜风！

陈哥，张强那小子真够兄弟！

我猛地灌了口酒：别信张强，他以后会……

对面突然安静，少年声音冰冷：

成年人总把单纯的事想得肮脏。

对讲机彻底没电时，我蜷在后座哭成傻逼。

陈总第三次挂断那个锲而不舍的并购电话，指关节用力压在冰凉的霜银色扶手上，几乎压出印痕。车窗外，城市流溢的灯火飞速掠过，汇成一片冷漠的、璀璨的光河。他疲惫地靠向椅背，昂贵头枕皮革的触感却如同冰冷的砖墙，莫名令人窒息。手指无意识地在柔软的真皮座椅上摩挲，指尖忽然触到座位与车门夹缝处一个突兀的硬物。

他皱眉摸索，掏出来的竟是个沾满灰尘、漆皮剥落、天线歪斜的老古董——是他高中时代和那群兄弟们人手一个的杂牌对讲机。他愣住，记忆如同被撬开一道缝隙，陈旧的气息扑面而来。这玩意儿怎么会出现在这里是当年最后一次在废弃工地顶楼烧烤时遗落，鬼使神差被谁塞进了某个角落，又辗转流落至此他下意识地按下了侧边那个磨得发亮的通话键。

一阵沙沙的电流噪音后，一个几乎撕裂他耳膜的熟悉声音炸响在死寂的车厢里，带着少年人特有的、不管不顾的野性：

阿野！阿野！听见没那群孙子真他妈来了！带了好多人！就在正门楼梯口堵着呢！

背景里是凌乱的脚步声和粗重的喘息，还有棍棒磕碰墙壁的闷响。

陈总，或者说，当年的阿野，浑身猛地一震，血液仿佛瞬间倒流回心脏。这声音！是猴子！绝对没错！他攥着对讲机的手指骤然收紧，骨节泛白，指腹下是粗糙塑料摩擦的触感。

另一个更年轻、更张扬、属于十八岁自己的声音紧跟着吼了出来，带着一种豁出去的亢奋：操！怕个鸟！猴子你带人绕后！老规矩，豁出去干！打赢了，今晚烧烤老子请客！啤酒管够！

那声音里燃烧的火焰，几乎要透过冰冷的机器，灼痛陈总此刻的眼眶。

混乱的背景音里，夹杂着对方嚣张的叫骂和棍棒拖地的刺耳刮擦声，步步逼近。

心脏在胸腔里沉重地撞击，陈总深吸一口气，车窗隔绝了外部城市的喧嚣，车内只剩下制冷口嘶嘶的微弱气流和他自己压抑的呼吸声。他几乎是把嘴唇贴到了冰凉的送话口上，声音因急迫而显得有些嘶哑：别硬冲！听我说！正门楼梯是陷阱！他们主力在二楼拐角！走西边，消防梯！快！

对面瞬间炸了锅。

我操！谁啊

猴子你他妈按错频道了

哪个孙子偷听报上名来！

十八岁的阿野在那片嘈杂的骂声中，声音陡然拔高，盖过一切：都他妈闭嘴！猴子！带人！听他的！消防梯！快！快啊！

那是一种在绝境中抓住任何一根稻草的本能信任，属于少年孤注一掷的直觉。

电流的沙沙声被骤然放大的、杂乱的脚步声替代。铁质消防梯被疯狂踩踏发出的、令人牙酸的哐啷哐啷巨响，粗重的喘息，还有猝不及防的、短促的惊呼和闷哼……接着，是一阵混乱的、夹杂着痛呼和叫骂的搏斗声浪，猛地从对讲机里汹涌而出。

成了！成了！堵住了！关门打狗！

猴子狂喜到破音的嘶吼撕裂了电流杂音。

阿野牛逼！

另一个兄弟的声音激动得变了调。

十八岁的阿野喘着粗气，声音里满是劫后余生的亢奋和得意，对着对讲机吼道：喂！那个谁！谢了哥们儿！够意思！报个名儿，回头烧烤摊，兄弟敬你三杯！

陈总紧绷的身体终于松弛下来，靠在冰冷的真皮椅背上。窗外飞逝的灯火在他脸上投下明明灭灭的光影，他扯了扯嘴角，无声地笑了，喉咙深处却涌上一股难以言喻的酸涩。

从此，这辆移动的奢华囚笼，成了他穿越时光的隧道。每个华灯初上的夜晚，当司机平稳地驾驶着这辆象征世俗巅峰的座驾穿梭于流光溢彩的都市丛林，陈总便会悄然降下隔音玻璃，将自己隔绝在狭小后座的空间里。只有那台老旧的、沾着他青春印记的对讲机，被珍重地握在掌心。他按下通话键，让那些遥远却炽热的喧嚣，重新灌满这昂贵的寂静。

废弃大楼的顶层天台，成了他每晚必赴的盛宴。少年们脏兮兮的球鞋踩在满是碎石和灰尘的水泥地上，围着一个用几块破砖头临时搭起的简陋烤炉。炉火跳跃，映红了一张张汗津津、满是油光的年轻脸庞。廉价肉串在炭火上滋滋作响，散发出浓烈而粗粝的香气，混杂着劣质啤酒的味道，穿透时空，弥漫在劳斯莱斯那弥漫着高级皮革与香氛的空气中。

猴子！你他妈烤糊了！这串归你！

十八岁的阿野笑骂着，声音被啤酒泡得发亮。

滚蛋！老子这是火候！懂不懂欣赏

猴子毫不示弱地吼回来。

阿野，今天那个穿白裙子的隔壁班花，又偷瞄你了！

另一个兄弟挤眉弄眼地起哄。

切，老子以后是要开大公司的！劳斯莱斯！懂吗到时候带你们兜风，那才叫派头！

少年阿野的声音被啤酒和豪情壮志顶得高高的，带着一种不知天高地厚的可爱，在晚风里回荡。

陈哥，张强今天真他妈够意思！

猴子的声音带着由衷的赞叹，那孙子被三班的‘大熊’堵在厕所，张强一个人就敢冲进去，操着拖把杆就上了！真他妈硬气！够兄弟！

背景里是少年们拍打张强肩膀、酒瓶碰撞的喧闹声。