思路客

第一章（第1页）

睁眼是1970年土坯房的房梁。

黑黢黢的。

糊着旧报纸。

煤油灯豆大一点光，烟味儿直往鼻子里钻。

身下的炕席硌得慌。

我抬手，借着那点光看。

瘦，黄，一层皮包着细伶仃的骨头。

手指头肚儿上几个冻疮疤，紫红色，刚结痂。

不是做梦。

我真回来了。

回到十五岁这年，全家命运的岔路口。

上辈子，就这个冬天，我爹摔断了腿。

没钱治。

拖拖拉拉，成了瘸子。

队里重活干不了，工分挣不够。

家里塌了天。

娘熬干了心血，不到五十就走了。

弟弟冬青，那么聪明的娃，为了省口粮给我，饿得晕在学校门口，磕了后脑勺，人傻了。

我呢

顶了爹的缺去修水渠，肩膀压得变了形。

后来嫁了隔壁村瘸腿的老光棍，换了两袋苞谷面。

三十岁不到，咳血咳死了。

闭眼前，听说堂姐林梅在城里当了官太太。

风光的很。

她凭啥

凭她那年顶了我的名，上了县里的工农兵大学！

那通知书，本该是我的。

是我趴在油灯下熬了无数个夜，考上的！

被林梅她娘，我那个好二婶，从大队部截了胡。

塞给了她亲闺女。

这辈子，我回来了。

知识。

我脑子里装着几十年的知识。

还有全家人的命。

都得攥紧了。

秋丫头！死哪去了

二婶那破锣嗓子在院门口炸开。

懒骨头！日头晒屁股了还挺尸赶紧的，把鸡喂了！你梅子姐今天要去公社，给她煮俩鸡蛋路上垫吧！

我慢吞吞爬起来。

套上打补丁的厚棉袄，冰凉，硬得像铁板。

推开吱呀作响的破木板门。

冷风刀子一样刮脸。

二婶叉着腰站在院里，下巴抬得老高。

她闺女林梅，穿着八成新的碎花棉袄，围巾捂得严实，只露一双滴溜溜转的眼睛。

二婶，我嗓子有点哑，是冻的，鸡还没下蛋呢。

没下二婶三角眼一瞪，哄鬼呢！昨儿个你娘还摸出仨蛋！

喂狗了。我说。

啥！二婶声音拔高八度。

昨儿后山蹿下来一条野狗，差点叼走咱家芦花鸡，我拿鸡蛋砸它，才吓跑的。我语气平平，搓着冻僵的手，要不，鸡没了，一个蛋都没了。