思路客

第一章（第5页）

活下去的第一步，是填饱肚子。

离婚离得干脆，除了刘婶子给的那点钱，我身无分文。

开春还早，地里没活。

队里的工分指望不上——离婚后，郑家母子没少在队里编排我，老张头虽然同情我，但也不能明着给我派轻松活计。重劳力我这小身板，拼了命也挣不了几个工分。

得想别的路子。

第二天天不亮，我就揣着刘婶子给的那点钱，顶着寒风走了十几里山路，去了公社所在的镇上。

镇子不大，就一条主街。

供销社、国营饭店、邮局、卫生院、铁匠铺……排得整齐。

我在街上转悠了大半天，观察着。

供销社门口排着长队，买啥都要票。

国营饭店里飘出诱人的油香，但门可罗雀，价格不是一般人能承受的。

几个挎着篮子卖鸡蛋、山货的老乡，被戴红袖章的人追得满街跑。

割资本主义尾巴的风还没过去，私下买卖风险极大。

我蹲在国营饭店斜对面的墙角，看着那些偶尔进出饭店的人，大多是穿着体面的干部或者司机。

他们皱着眉头出来，似乎对饭店的饭菜并不满意。

又贵又难吃，还死贵！一个穿着蓝色工装、像是司机模样的男人抱怨着，骑着自行车走了。

我心里一动。

难吃贵

我别的本事没有，做饭，尤其是做点能填饱肚子又不金贵的饭食，是从小在叔婶家练出来的硬本事。

一个念头，像火星子，在冰天雪地里冒了出来。

揣着仅有的几毛钱，我走进了供销社。

粮票是别想了。

我直奔副食品柜台。

柜台后面是个打着哈欠、涂着廉价雪花膏的女售货员。

要点啥她眼皮都懒得抬。

同志，有猪油渣吗最便宜的那种。

她这才撩起眼皮打量我，看我一身补丁摞补丁的旧棉袄，眼神里带着点鄙夷：

油渣有啊，处理货，不要票，两毛钱一大包。油哈喇味儿重，都没人买。你要

要！我毫不犹豫地掏出两毛钱拍在柜台上。

售货员撇撇嘴，从柜台下面拖出一个沾满油污的麻袋，用油腻腻的秤盘子称了一大捧黑乎乎、碎渣渣的油渣，用旧报纸胡乱一包，丢给我。

喏，拿好。

又用剩下的几分钱，买了一小包最粗劣的盐。

捏着报纸包着的油渣和盐，我像捧着宝贝，快步走出供销社。

回到破窝棚。

我把那包散发着浓重油哈喇味儿的油渣小心地摊开在破炕席上。

味道确实冲，但这是油水！是荤腥！

我用小刀把粘连的大块切碎。

找出昨天收拾窝棚时发现的一个豁了口的破瓦罐，刷洗干净。

在窝棚后面背风处，用捡来的几块破砖头垒了个简易小灶。

去河边凿开冰面，打回一罐冰冷的河水。

把瓦罐架在小灶上，倒入水。

水烧开后，把切碎的油渣倒进去。

刺啦一声，难闻的油哈喇味儿被热气一激，更冲了。

但我忍着。

煮开，撇去浮沫（其实也没多少油沫）。

小火咕嘟着。

油渣的腥臊味慢慢被熬煮出来，空气里弥漫着一股难以言喻的味道。

我守着火，耐心地等着。

熬了小半天，直到瓦罐里的水变得浑浊发白，油渣的碎渣沉在罐底，上面浮着一层薄薄的、颜色可疑的油花。

我把上面那层油小心地撇出来，装进另一个捡来的小玻璃瓶里。