思路客

第一章（第2页）

林维新蹲在羊圈门口，手里拿着一盏煤油灯，昏黄的光线在他脸上跳动，勾勒出深邃的轮廓。第一次离开妈妈都这样，他的声音出乎意料地温柔，过来。

我不由自主地走向他，林维新粗糙的手指轻轻梳理着我头顶的绒毛，动作轻柔得不像个庄稼汉。明天带你去山坡上吃新鲜的苜蓿，他小声承诺，比干草好吃多了。

那一刻，我突然觉得，做一只羊也许没那么糟糕。

第二天清晨，露珠还在草叶上滚动时，林维新就打开了羊圈门，其他羊熟练地走向食槽，那里堆着干麦秸，但林维新单独把我带到院子角落，从怀里掏出一把沾着晨露的苜蓿草。

吃吧，他蹲在旁边卷烟，特意给你留的。

我低头吃草时，偷偷观察着这个男人。林维新看上去三十出头，但眼角的皱纹让他显得更老一些，他的手指关节粗大，指甲缝里永远有洗不净的青色，最引人注目的是他右耳后的一道疤，像是被什么利器划伤的。

看什么看，林维新注意到我的目光，笑着弹了一下我的鼻子，快吃，吃完带你去认路。

接下来的日子，我逐渐适应了羊的生活，学会了用蹄子刨土找最嫩的草根，掌握了在斜坡上保持平衡的技巧，甚至能和羊群里的其他成员进行简单的交流。但我还是保留了一些人类的习惯——比如对干净水的偏好，还有对某些特定植物的挑剔。

你这羊真怪，林维新经常一边给我梳毛一边嘀咕，不喝脏水，不吃沾土的草，睡觉还要找最软的地方。但他总是纵容我的这些怪癖，甚至专门在羊圈里给我铺了个干草垫。

一个雨天的傍晚，我发起了高烧，蜷缩在角落里瑟瑟发抖，连最爱的嫩草都不看一眼。林维新摸了摸我发烫的耳朵，二话不说脱下外套把我裹起来，冒着大雨往镇上跑。

山路泥泞，林维新摔了好几跤，但始终把我护在怀里。兽医站的灯光在雨幕中显得格外温暖，老兽医给我打针时，我吐在了林维新的工装裤上。

小祖宗，他没有生气，反而用沾了白酒的布巾擦我的蹄子降温，三十八只羊就你最难伺候。

我烧得迷迷糊糊，却记得林维新抱我回家时，他怀里传来的温度和稳健的心跳声。

3

羊群中的秘密

夏天来了，山坡上的草长得格外茂盛。

我发现自己在羊群中处于一个微妙的位置。一方面，我是羊群最小的成员，经常被其他羊挤到食槽边缘；另一方面，由于林维新的特别关照，我又享有某些特权———比如最新鲜的草料和最阴凉的休息处。

这种特殊待遇引起了头羊大角的不满。那是一只体型壮硕的公羊，弯曲的角像两把锋利的弯刀。一天中午，我正在享用林维新单独留给我的桑叶时，大角突然冲过来把我撞开。

咩！我抗议道，但大角只看了我一眼，低头吃起了我的桑叶。

这一幕正好被回来的林维新看见。嘿！他大喝一声，抄起一根木棍就冲了过来，大角不情愿地退开。林维新蹲下来检查我有没有受伤，手指轻轻抚过我被撞到的部位。

data-fanqie-type=pay_tag>

别怕，他低声说，明天我带你去东山坡，那边的草大角够不着。

第二天，林维新果然兑现了承诺，他带着我来到一处陡峭的山坡，那里的草鲜嫩多汁，还长着许多野生的草药。我大快朵颐时，林维新就坐在旁边的石头上卷烟，偶尔给我指一些特别美味的植物。

这是蒲公英，吃了清热。他用草茎指着一种黄色的小花，那边的是车前草，羊吃了不拉肚子。

我发现，林维新对植物的了解如此丰富。他不仅能叫出每一种草的名字，还知道它们的特性和功效，这个发现让我对这位看似粗犷的牧羊人产生了新的敬意。

午后，林维新躺在树荫下小憩，草帽盖在脸上，我吃饱后也趴在他身边休息。微风吹过，带来泥土和草木的清香，恍惚间，我几乎要忘记自己曾经是个人类。

咩咩，林维新突然开口，草帽下的声音有些闷，你是不是能听懂我说话

我的身体僵住了。

有时候我觉得，林维新拿开草帽，转头看着我，你眼睛里好像藏着个人似的。

我的心跳加速，但只能无辜地眨眨眼。林维新盯着我看了很久，最后笑着摇摇头：我一定是太累了，居然觉得一只羊能听懂人话。

那天晚上回羊圈的路上，林维新走得很慢，时不时停下来等我跟上。夕阳把我们的影子拉得很长，一人一羊，一前一后，在蜿蜒的山路上留下沉默的剪影。

4

红裙子的邂逅

立夏那天，山坡上的野菊花开得正盛。

我正趴在老橡树的荫凉下反刍，突然听见羊圈外传来李奶奶标志性的咳嗽声——那种像是要把肺都咳出来的、带着几十年烟嗓的动静。

维新啊，我带芳芳来看你了！李奶奶的声音像把生锈的锯子，姑娘特意请了半天假从县里回来。

我抬起头，看见林维新正手忙脚乱地拍打衣服上的草屑，把开裂的塑料拖鞋往茅草堆里踢，他的耳朵尖红得像要滴血，脖子上的喉结上下滚动。

等、等一下！他冲进窝棚，三秒钟后又冲出来，头发上还挂着没拍干净的木屑。

李奶奶领着个穿红裙子的姑娘走进院子，那姑娘约莫二十五六岁，扎着高高的马尾辫，发梢烫着小卷。她的红裙子被风吹得鼓起来，像面鲜艳的旗帜插在这灰扑扑的农家院里。

这是我家侄女，李芳芳。李奶奶把姑娘往前推，在县里服装厂当质检员，一个月能挣三千多呢！

李芳芳的指甲涂着红色指甲油，有几处已经剥落。她弯腰摸我的脑袋时，我闻到她发梢飘来的廉价洗发水味，混合着服装厂特有的布料浆糊气息。

这小羊真可爱。她的声音比我想象中要清脆，毛茸茸的。